Kategorie: Liberté, Égalité, Fraternité

Aus meinen Erinnerungen. 

Ich war erst im zweiten Jahr meines Bühnenbildstudiums an der Akademie und schon ging es los. Ein Telefonat erreichte die Meisterklasse, jemand wurde gesucht für eine großartige Sache. Gleich drüben, in den heiligen Räumen der Zauberflöte. Im Theater an der Wien. Das war an sich schon großartig. Dass die einen die anderen anriefen. Wir senden die Beste, sagte der Meisterschulleiter. Die Beste? Man zeigte auf mich. Ich konnte es nicht glauben. Ich war die Beste? Wie großartig! 

Ich wurde also Assistentin. Assistentin. In einem Musical! Assistentin im Musical CATS! Wie stolz war ich, wie stolz meine Eltern, denen ich davor nur Kummer gemacht hatte, die ganze Schulzeit hindurch. Das Salär war bescheiden, aber es war mein Salär und es war mein erstes. Ich baute ein Modell, so fing meine Arbeit an, minutiös, riesengroß, es sollte jahrelang das Foyer zieren. Das Modell diente dem Bühnenbau als Anschauung, dann der Regie und der Choreographie. 

Alles war großartig an diesem Engagement. Das Theater an der Wien, die Londoner Produktion, die Genauigkeit der Bühnenpläne, die Korrepetition, die Tänzerinnen (Ute Lemper, alert wie ein junges Reh!). Die Musik war noch nicht mein Ding. Kam ich doch von Zappa, von Zeppelin und Zawinul. In 87 Bühnenproben aber griff das Stockholmsyndrom nach mir, und aus Dopamin, Koffein und Müdigkeit baute sich Resilienz auf in meinem funky Gehirn. Es begann mir zu gefallen, was Andrew Lloyd-Webber da zusammengeklimpert hatte. 87mal hatte ich CATS gesehen, oder 92mal? Das war bis dahin Weltrekord. Und großartig schon in sportlicher Hinsicht. Wenn sich irgendwo eine Plastikflasche aus den Bühnenbild löste, oder ein Autoreifen verrutschte, ich war zur Stelle, wußte wo der Kanister X eingebaut war, wo die eine Zeitungsseite Y angeklebt. Und wenn jemand von den anderen nicht da war, wußte ich, wo Ute Lemper stehen sollte, wohin Rum Tum Tugger stolzierte, nach dem Sprung vom Autowrack, wie die eine vergessene Songzeile ging. Ich war CATS. Durch und durch. Und ich war unendlich stolz, schon so früh im Showbiz zu sein. Eine Assistentin nur, aber mitten im Geschehen, am Theater, im Welterfolg. Ich war Teil eines Teams. Des Teams. 

Einen Tag vor der Premiere lud der Direktor und Regisseur der ganzen Sache in sein Büro, mit mürrisch-strengem Blick war er während der Proben am Regiepult gesessen, sinnierend wie ein Altgraf, wissend wie Isaac Newton, beobachtungsfrisch wie ein Seeadler: Peter Weck, Peter der Große, anerkannt und altbekannt aus tausenden Klamaukfilmen und knietiefen Komödienhits. Und nun lud der Direktor das Team in sein Büro. 23 Menschen aus dem Team. Es sollte angestoßen werden. Im Büro des Direktors. Am Tag vor der Premiere, in einem Get-together-toi-toi-toi. Langsam quetschte sich die Traube des Teams in Weckens Büro: Garderobieren, Katzenpelzfriseure, die Maske, der Bühnenbau, Bühnenarbeiter, Requisiteure, Regieassis, Souffleusen, Inspizienten, Dramaturgen, der Autor des Programmhefts. Das Team. Und ich. Aus Höflichkeit drängte ich nicht nach vorne, war also die letzte, die ins Büro des Direktors trat. Ich sah hinter mich. Niemand war draußen geblieben, alle waren wir hier. Wir. Das ganze Team. Drinnen. Im Büro des Direktors. 

Der Direktor wackelte altfrisch, aber schon weißhaarig zu seinem enormen Tisch, ließ sich in den gepolsterten Chefsessel fallen. Freudige Stille griff nach dem Raum. Peter Weck musterte die Anwesenheit mit launigem Grandseigneurblinzeln. Dann sah er mich an, ganz Seeadler, und sprach mit Altgrafenstimme: „Ohne Assistenten.“ Er meinte mich. Seine Hand machte dazu diese Geste des Wegwischens, Hinauswischens, wie man Domestiken aus dem Raum komplimentiert. Tausendemale hatte er das geübt, wenn er einen Direktor spielte, einen König, einen Potentaten. Peter Weck.