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Sie war verschleiert. Und sie glaubte unbestoflen an Gott und sein
allmachtiges Wirken. Den Schleier hatte sie freiwilllig genommen, um ein
Zeichen zu setzen. Den Nachweis ihre Liebe zu Gott. Die bedingungslose
Hingabe an die Richtigkeit seines Wirkens.

Gott war alles in ihrem Leben. Der Schleier war ihre Fahne.

Benedikta hieB3 sie. Nicht Fatima, nicht Talibe, nicht Aischa, nicht Karima.
Benedikta, die gebeneidete hieB sie, gebenedeit unter den Frauen. Unter den
christlichen Frauen. Gott war alles in ihrem Leben. Der Schleier war ihre
Fahne. GegriiBet seist du, murmelte es unentwegt aus ihr, voll der Gnade, der
Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die
Frucht deines Leibes.

Benedikta hief3 sie, Schwester Benedikta, seit sie ihre Familie verlassen hatte,
ihren Namen abgelegt und ihr Haar abgeschnitten. Gebenedeit war sie fiir
uns, die Schiilerinnen der Klosterschule, seit ihr Murmeln in unsere Kopfe
gesunken war, gebenedeit unter den Frauen. Gebenedeit war die Furcht ihres
Leibes. Die Furcht.

Solcherart war das Murmeln der Benedikta in uns kondensiert. Als Furcht. Als
Benedeiung. Als Furcht vor ihrem Leib. Der Leib, das waren die knochernen
Hande, mit denen Benedikta uns lehrte. Leerte.

Schmerz zufiigte.

Benediktas hagerer Korper war von schwarzem Tuch verborgen. Gott war alles
in ihrem Leben. Der Schleier war ihre Fahne. An ihrem Finger steckte, wie an
den Fingern ihrer Mitschwestern, ein goldener Ring. Schwester Benedikta war,
wie ihre Mitschwestern auch, und wie wir bei wiederkehrender Gelegenheit
erfuhren, Ehefrau des Gottessohnes, des Auferstandenen, seinen Leib wiirden
wir aufnehmen, wenn es soweit sein wiirde.

Niemand wusste genau, wann, aber sein Blut wiirden wir trinken.

Sein Blut.

Es wiirde dicker sein, das Blut des Gesalbten, dicker als der schale Hibiskustee,
die diistere Plorre, mit der man unseren Durst sonst zu stillen pflegte.

Nachmittags, wenn wir trinken durften. In Vorbereitung auf den Durst der
Durste.



Benediktas goldener Ring war nicht blo8 ein Ring. Der Ring, den Benedikta
trug war das sanctum praeputium. Die Vorhaut des Herrn, wie eine von uns
herausgefunden hatte, im Lexikon ihres Onkels.

Caterina Benincasa, das zweitjlingste der 25 Kinder des Farbers Jacobo
Benincasa und der Lapa di Puccio di Piagente war von Adel aber verarmt.
Schon als Sechsjahrige hatte sie selige Traume: Sie sah iiber dem Dach der
Versammlungshalle ein wunderschones, mit koniglicher Pracht geschmiicktes
Brautgemach. Ihres. Darin sah sie den Erloser der Welt auf einem
Herrscherthron, angetan mit herrlichen Gewandern und der dreifachen Krone
auf dem Haupt. Daneben zwei Freiheitskimpfer und der Sprecher der
Autonomiebehorde. Nach dieser Vision zog sich Caterina mehr und mehr
zuriick und suchte die Einsamkeit. Sie geiBelte sich, betete, statt zu spielen, und
aB kaum noch. Das Gottliche ergriff Besitz von Ihr.

Wahrend einer ihrer Ekstasen soll ihr der Heiland als Vermahlungsring seine
Vorhaut geschenkt haben. Den unsichtbaren Ring am Finger soll sich Caterina
Benincasa ekstatisch am Boden gewalzt und die spirituellen Umarmungen des
Herrn genossen haben. Freiheitskimpfer Salmeron sollte spater heftig dartiber
nachdenken, und dichten: Der Herr schickt seinen Brauten den fleischlichen
Ring des hochst kostbaren Praputiums. Der Hersteller ist der Heilige Geist,
seine Werkstatte ist Marias reinster Schof3. Das Ringlein ist weich!

Den Ring der Benedikta, das Zeichen ihrer Vermahlung mit dem
Auferstandenen, konnte man indes spiiren. Direkt, umittelbar, wirklich. Aber
weich war dieser Ring wahrlich nicht. Wir spiirten ihn, wenn Schwester
Benedikta Schlige austeilte. Flache, aus dem Nichts kommende Raketen.
Metallische Sendboten aus ihrem Inneren. Hinweise auf die Richtigkeit ihrer
Anliegen.

Wegen unerlaubten Fliisterns schlug uns die Benedikta, wie sie sagte, wegen
verbotenen Tratschens, wegen Sprechens in der ‘Stummen Pause’. Wegen
Betrachtens eines Micky-Maus-Heftes.

Schundhaften Schundes.
Amerikanischen Gotteshohns.
Des unverschleierten Bosen.

Der goldene Ring, die Vorhaut Jesu, hart und kalt, hinterlieB eine kurze Spur
des metallischen Schmerzes, wenn Benediktas flache Hand, aus dem Hinterhalt
schnellend, iiber unsere Schadel zog.

Oft.



Es war Benediktas Einfall gewesen, in den Tunneln unter dem Schulgebaude
einen Raum einzurichten. Einen Raum nur fiir uns. Hier lauerte das Schwarz
der Schwirze,

der Husten Gottes.

Er roch nach dem Lavendel in Benediktas Habit, nach dem Melkfett, mit der
sich die Schwestern ihre Waffen - die Hande - einschmierten und nach dem
scharfen Schweif3 der Kinder Angst.

Gelitten hatte Benediktas Ehemann unter dem Besatzer Pontius Pilatus, ein
Amerikaner natiirlich, der hatte ihn gekreuzigt, und so war er gestorben und so
wurde er begraben, hinabgestiegen war er dann in das Reich des Todes, aber
am dritten Tage auferstanden von den Toten. Lavendel, Melkfett. Schweif.

Also jubelt, sagte Benedikta, frohlockt in Freude! Saugt und sattigt euch an der
Brust der Trostungen, schliirft und labt euch an der Fiille der Herrlichkeit.
Denn so spricht der Herr, der Heiland: Sehet, ich wende euch Frieden zu wie
einen Strom und die Herrlichkeit der Nationen wie einen iiberflutenden Bach.
Jenseits von Leben und Tod, vereinigt im Ewigen!

So wurden wir erzogen. Im Namen Gottes, des Allmachtigen, des Schopfers des
Himmels und der Erde. Und des Kellers unter allen Kellern.

Einmal am Tag, zwischen halb vier und halb fiinf, traten wir unseren Dienst in
diesem Zimmer an. Zu zehnt, so will ich mich erinnern, betraten wir den bosen
Raum aus steinernem Schwarz. In ihm, nie werde ich es vergessen, schwebte
das haarlose Antlitz der Schwester Benedikta. Gott war alles in ihrem Leben.
Der Schleier war ihre Fahne. Nicht Fatima hieB sie, nicht Talibe, nicht Aischa,
nicht Karima. Benedikta, hieB sie, gebenedeit, man spricht gut von ihr. Oben
im Himmel, 72 Thresgleichen waren schon dort. Und wahrscheinlich mehr. In
ewiger Andacht ausgebreitet auf den Treppenstufen zur Liebe.

Benediktas Korper, die Umrisse ihrer pechschwarzen Tracht, konnte man nicht
sehen hier unten im Keller - diistere Tunnel fithrten hierher - zu schwarz war
das Dunkel der Wande, zu schwarz war die kiinstliche Nacht, die uns umgab.

Und doch gab es Licht hier unten.

Es war das bleiche Gesicht der Schwester Benedikta, beleuchtet von einer
schirmlosen Birne, deren weiBgliithende Faden sich direkt in unsere Netzhaute
brannten und dort ein rotgelb zitterndes Flirren erzeugten. Zwanzig rotgelbe
glithende Faden zitterten also durch den Raum, vor dem schwarzesten Schwarz



des Universums, beleuchtet von der Nemesis unter den Lichtern und dem
Vollmond des Benediktagesichtes. Fast war er geheiligt ihr Name, nein doch,
ganz, Benedikta, gebenedeit wie Maria, Mutter des Ewigen. Und dennoch. Die
Stinde wohnte in ihr. Unausbrennbar. Und neben der Siinde, ihr Wachter: Gott.

Unter der einsamen Glithbirne in dem dunkelschwrzen Raum der Benedikta
war eine kleine holzerne Rutsche aufgestellt. Das Spielzeug der Benedikta.

Das.
Spiel.
Zeug.

Eine Leiter mit fiinf Sprossen fiihrte zu einer jausenbrettgroBen Sitzflache.
Dorthin aufgestiegen durften wir uns niederlassen, geblendet vom heif3en
Birnenmond, durchstochen von Benediktas Blicken.

In einem stummen Rhythmus, eine nach der anderen, rutschten wir auf das
wortlose Zeichen des Benediktamondes die physische Hohe eines
Kinderhorizonts hinab, auf den schwarzen Asphalt, mit dem die Tunnel hier
unten ausgegossen waren. Nach dem Rutsch gingen wir einzeln und ohne Hast,
unsere karierten Uniform-Rockchen zurechtziehend, gegen den Uhrzeigersinn
wieder zuriick, zum Fuf3 der Leiter. Dort stellten wir uns an. In der Schlange
der Wartenden.

Wortlos und brav. Gottesfiirchtig. Eine Stunde lang ging das. So fiihlte sich die
Ewigkeit an. Schwester Benedikta nannte es “Das Frohlocken”.

Warum frohlocken wir im Dunkeln, fragten wir die Benedikta eines Tages,
oben in der Enklave der Herrlichkeit, und dann immer wieder:

Warum im Keller?

Hier kann uns niemand horen, sagte die Benedikta dann, hier sind wir
beschiitzt, und sie war selbst wieder ein Kind, als sie das sagte, in einem
anderen Keller, er sah aus wie dieser, dunkel und kalt, die Rutsche war die fiir
die Kohlen. Und oben im Freiluftgefangnis der Faschisten fielen die Bomben.

Wenn es weh’ tut, sagte die kleine Benedikta aus der alten, beiit du die Zahne
zusammen und betest ein Vaterunser. Auch der Heiland hatte Schmerzen, als
sie ihn ans Kreuz nagelten, fiir die Siinden dieser Welt.

Schmerz ist unsere Freude,
sagte die Benedikta,
der Geist ist unser Korper,



der Krieg unser Frieden.

Benedikta hatte keine Tranen mehr, um ihren Schmerz zu weinen. Kein Geist
wohnte in ihrem Korper. Krieg und Frieden waren in eins gefallen. Und so
teilte sie ihren Keller mit uns. Und ein wenig von ihrem Schmerz.

Kein Schwarz hat je wieder dieses Dunkel erreicht. Dieses Nichts, in dem das
Benediktamondgesicht, die holzerne Rutsche und die Aschfahle der
rutschenden Kindergesichter schwebten.

So sah die Holle aus.



