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Sie war verschleiert. Und sie glaubte unbestoßen an Gott und sein 
allmächtiges Wirken. Den Schleier hatte sie freiwilllig genommen, um ein 
Zeichen zu setzen. Den Nachweis ihre Liebe zu Gott. Die bedingungslose 
Hingabe an die Richtigkeit seines Wirkens. 

Gott war alles in ihrem Leben. Der Schleier war ihre Fahne. 

Benedikta hieß sie. Nicht Fatima, nicht Talibe, nicht Aischa, nicht Karima. 
Benedikta, die gebeneidete hieß sie, gebenedeit unter den Frauen. Unter den 
christlichen Frauen. Gott war alles in ihrem Leben. Der Schleier war ihre 
Fahne. Gegrüßet seist du, murmelte es unentwegt aus ihr, voll der Gnade, der 
Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die 
Frucht deines Leibes. 

Benedikta hieß sie, Schwester Benedikta, seit sie ihre Familie verlassen hatte, 
ihren Namen abgelegt und ihr Haar abgeschnitten. Gebenedeit war sie für 
uns, die Schülerinnen der Klosterschule, seit ihr Murmeln in unsere Köpfe 
gesunken war, gebenedeit unter den Frauen. Gebenedeit war die Furcht ihres 
Leibes. Die Furcht. 

Solcherart war das Murmeln der Benedikta in uns kondensiert. Als Furcht. Als 
Benedeiung. Als Furcht vor ihrem Leib. Der Leib, das waren die knöchernen 
Hände, mit denen Benedikta uns lehrte. Leerte. 

Schmerz zufügte. 

Benediktas hagerer Körper war von schwarzem Tuch verborgen. Gott war alles 
in ihrem Leben. Der Schleier war ihre Fahne. An ihrem Finger steckte, wie an 
den Fingern ihrer Mitschwestern, ein goldener Ring. Schwester Benedikta war, 
wie ihre Mitschwestern auch, und wie wir bei wiederkehrender Gelegenheit 
erfuhren, Ehefrau des Gottessohnes, des Auferstandenen, seinen Leib würden 
wir aufnehmen, wenn es soweit sein würde. 

Niemand wusste genau, wann, aber sein Blut würden wir trinken. 

Sein Blut.

Es würde dicker sein, das Blut des Gesalbten, dicker als der schale Hibiskustee, 
die düstere Plörre, mit der man unseren Durst sonst zu stillen pflegte. 
Nachmittags, wenn wir trinken durften. In Vorbereitung auf den Durst der 
Dürste.



Benediktas goldener Ring war nicht bloß ein Ring. Der Ring, den Benedikta 
trug war das sanctum praeputium. Die Vorhaut des Herrn, wie eine von uns 
herausgefunden hatte, im Lexikon ihres Onkels. 

Caterina Benincasa, das zweitjüngste der 25 Kinder des Färbers Jacobo 
Benincasa und der Lapa di Puccio di Piagente war von Adel aber verarmt. 
Schon als Sechsjährige hatte sie selige Träume: Sie sah über dem Dach der 
Versammlungshalle ein wunderschönes, mit königlicher Pracht geschmücktes 
Brautgemach. Ihres. Darin sah sie den Erlöser der Welt auf einem 
Herrscherthron, angetan mit herrlichen Gewändern und der dreifachen Krone 
auf dem Haupt. Daneben zwei Freiheitskämpfer und der Sprecher der 
Autonomiebehörde. Nach dieser Vision zog sich Caterina mehr und mehr 
zurück und suchte die Einsamkeit. Sie geißelte sich, betete, statt zu spielen, und 
aß kaum noch. Das Göttliche ergriff Besitz von Ihr. 

Während einer ihrer Ekstasen soll ihr der Heiland als Vermählungsring seine 
Vorhaut geschenkt haben. Den unsichtbaren Ring am Finger soll sich Caterina 
Benincasa ekstatisch am Boden gewälzt und die spirituellen Umarmungen des 
Herrn genossen haben. Freiheitskämpfer Salmerón sollte später heftig darüber 
nachdenken, und dichten: Der Herr schickt seinen Bräuten den fleischlichen 
Ring des höchst kostbaren Präputiums. Der Hersteller ist der Heilige Geist, 
seine Werkstätte ist Marias reinster Schoß. Das Ringlein ist weich!

Den Ring der Benedikta, das Zeichen ihrer Vermählung mit dem 
Auferstandenen, konnte man indes spüren. Direkt, umittelbar, wirklich. Aber 
weich war dieser Ring wahrlich nicht. Wir spürten ihn, wenn Schwester 
Benedikta Schläge austeilte. Flache, aus dem Nichts kommende Raketen. 
Metallische Sendboten aus ihrem Inneren. Hinweise auf die Richtigkeit ihrer 
Anliegen.

Wegen unerlaubten Flüsterns schlug uns die Benedikta, wie sie sagte, wegen 
verbotenen Tratschens, wegen Sprechens in der ‘Stummen Pause’. Wegen 
Betrachtens eines Micky-Maus-Heftes. 

Schundhaften Schundes. 
Amerikanischen Gotteshohns. 
Des unverschleierten Bösen.

Der goldene Ring, die Vorhaut Jesu, hart und kalt, hinterließ eine kurze Spur 
des metallischen Schmerzes, wenn Benediktas flache Hand, aus dem Hinterhalt 
schnellend, über unsere Schädel zog. 

Oft. 



Es war Benediktas Einfall gewesen, in den Tunneln unter dem Schulgebäude 
einen Raum einzurichten. Einen Raum nur für uns. Hier lauerte das Schwarz 
der Schwärze, 

der Husten Gottes. 

Er roch nach dem Lavendel in Benediktas Habit, nach dem Melkfett, mit der 
sich die Schwestern ihre Waffen - die Hände - einschmierten und nach dem 
scharfen Schweiß der Kinder Angst. 

Gelitten hatte Benediktas Ehemann unter dem Besatzer Pontius Pilatus, ein 
Amerikaner natürlich, der hatte ihn gekreuzigt, und so war er gestorben und so 
wurde er begraben, hinabgestiegen war er dann in das Reich des Todes, aber 
am dritten Tage auferstanden von den Toten. Lavendel, Melkfett. Schweiß.  

Also jubelt, sagte Benedikta, frohlockt in Freude! Saugt und sättigt euch an der 
Brust der Tröstungen, schlürft und labt euch an der Fülle der Herrlichkeit. 
Denn so spricht der Herr, der Heiland: Sehet, ich wende euch Frieden zu wie 
einen Strom und die Herrlichkeit der Nationen wie einen überflutenden Bach. 
Jenseits von Leben und Tod, vereinigt im Ewigen!

So wurden wir erzogen. Im Namen Gottes, des Allmächtigen, des Schöpfers des 
Himmels und der Erde. Und des Kellers unter allen Kellern.

Einmal am Tag, zwischen halb vier und halb fünf, traten wir unseren Dienst in 
diesem Zimmer an. Zu zehnt, so will ich mich erinnern, betraten wir den bösen 
Raum aus steinernem Schwarz. In ihm, nie werde ich es vergessen, schwebte 
das haarlose Antlitz der Schwester Benedikta. Gott war alles in ihrem Leben. 
Der Schleier war ihre Fahne. Nicht Fatima hieß sie, nicht Talibe, nicht Aischa, 
nicht Karima. Benedikta, hieß sie, gebenedeit, man spricht gut von ihr. Oben 
im Himmel, 72 Ihresgleichen waren schon dort. Und wahrscheinlich mehr. In 
ewiger Andacht ausgebreitet auf den Treppenstufen zur Liebe.

Benediktas Körper, die Umrisse ihrer pechschwarzen Tracht, konnte man nicht 
sehen hier unten im Keller - düstere Tunnel führten hierher - zu schwarz war 
das Dunkel der Wände, zu schwarz war die künstliche Nacht, die uns umgab.

Und doch gab es Licht hier unten. 

Es war das bleiche Gesicht der Schwester Benedikta, beleuchtet von einer 
schirmlosen Birne, deren weißglühende Fäden sich direkt in unsere Netzhäute 
brannten und dort ein rotgelb zitterndes Flirren erzeugten. Zwanzig rotgelbe 
glühende Fäden zitterten also durch den Raum, vor dem schwärzesten Schwarz 



des Universums, beleuchtet von der Nemesis unter den Lichtern und dem 
Vollmond des Benediktagesichtes. Fast war er geheiligt ihr Name, nein doch, 
ganz, Benedikta, gebenedeit wie Maria, Mutter des Ewigen. Und dennoch. Die 
Sünde wohnte in ihr. Unausbrennbar. Und neben der Sünde, ihr Wächter: Gott.  

Unter der einsamen Glühbirne in dem dunkelschwrzen Raum der Benedikta 
war eine kleine hölzerne Rutsche aufgestellt. Das Spielzeug der Benedikta. 

Das. 
Spiel. 
Zeug. 

Eine Leiter mit fünf Sprossen führte zu einer jausenbrettgroßen Sitzfläche. 
Dorthin aufgestiegen durften wir uns niederlassen, geblendet vom heißen 
Birnenmond, durchstochen von Benediktas Blicken.

In einem stummen Rhythmus, eine nach der anderen, rutschten wir auf das 
wortlose Zeichen des Benediktamondes die physische Höhe eines 
Kinderhorizonts hinab, auf den schwarzen Asphalt, mit dem die Tunnel hier 
unten ausgegossen waren. Nach dem Rutsch gingen wir einzeln und ohne Hast, 
unsere karierten Uniform-Röckchen zurechtziehend, gegen den Uhrzeigersinn 
wieder zurück, zum Fuß der Leiter. Dort stellten wir uns an. In der Schlange 
der Wartenden. 

Wortlos und brav. Gottesfürchtig. Eine Stunde lang ging das. So fühlte sich die 
Ewigkeit an. Schwester Benedikta nannte es “Das Frohlocken”. 

Warum frohlocken wir im Dunkeln, fragten wir die Benedikta eines Tages, 
oben in der Enklave der Herrlichkeit, und dann immer wieder: 

Warum im Keller? 

Hier kann uns niemand hören, sagte die Benedikta dann, hier sind wir 
beschützt, und sie war selbst wieder ein Kind, als sie das sagte, in einem 
anderen Keller, er sah aus wie dieser, dunkel und kalt, die Rutsche war die für 
die Kohlen. Und oben im Freiluftgefängnis der Faschisten fielen die Bomben. 

Wenn es weh’ tut, sagte die kleine Benedikta aus der alten, beißt du die Zähne 
zusammen und betest ein Vaterunser. Auch der Heiland hatte Schmerzen, als 
sie ihn ans Kreuz nagelten, für die Sünden dieser Welt.

Schmerz ist unsere Freude,
sagte die Benedikta, 
der Geist ist unser Körper,



der Krieg unser Frieden.

Benedikta hatte keine Tränen mehr, um ihren Schmerz zu weinen. Kein Geist 
wohnte in ihrem Körper. Krieg und Frieden waren in eins gefallen. Und so 
teilte sie ihren Keller mit uns. Und ein wenig von ihrem Schmerz. 

Kein Schwarz hat je wieder dieses Dunkel erreicht. Dieses Nichts, in dem das 
Benediktamondgesicht, die hölzerne Rutsche und die Aschfähle der 
rutschenden Kindergesichter schwebten. 

So sah die Hölle aus.


