
La Historia me absolverá
FIDEL CASTRO RUZ

Señores magistrados:
Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan 
difíciles condiciones: nunca contra un acusado se había 
cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. Uno y 
otro, son en este caso la misma persona. Como abogado, no 
ha podido ni tan siquiera ver el sumario y, como acusado, hace 
hoy setenta y seis días que está encerrado en una celda 
solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de 
todas las prescripciones humanas y legales.
Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad 
pueril y no están ni su ánimo ni su temperamento para poses 
de tribuno ni sensacionalismo de ninguna índole. Si he tenido 
que asumir mi propia defensa ante este tribunal se debe a dos 
motivos. Uno: porque prácticamente se me privó de ella por 
completo; otro: porque sólo quien haya sido herido tan hondo, 
y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia, 
puede hablar en una ocasión como ésta con palabras que sean 
sangre del corazón y entrañas de la verdad.
No faltaron compañeros generosos que quisieran defenderme, 
y el Colegio de Abogados de La Habana designó para que me 
representara en esta causa a un competente y valeroso letrado: 
el doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio de esta ciudad. No 
lo dejaron, sin embargo, desempeñar su misión: las puertas de 
la prisión estaban cerradas para él cuantas veces intentaba 
verme; sólo al cabo de mes y medio, debido a que intervino la 
Audiencia, se le concedieron diez minutos para entrevistarse 
conmigo en presencia de un sargento del Servicio de 
Inteligencia Militar. Se supone que un abogado deba conversar 
privadamente con su defendido, salvo que se trata de un 
prisionero de guerra cubano en manos de un implacable 
despotismo que no reconozca reglas legales ni humanas. Ni el 
doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a tolerar esta sucia 
fiscalización de nuestras armas para el juicio oral. ¿Querían 



acaso saber de antemano con qué medios iban a ser reducidas 
a polvo las fabulosas mentiras que habían elaborado en torno 
a los hechos del cuartel Moncada y sacarse a relucir las 
terribles verdades que deseaban ocultar a toda costa? Fue 
entonces cuando se decidió que, haciendo uso de mi condición 
de abogado, asumiese yo mismo mi propia defensa.
Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del SIM, 
provocó inusitados temores; parece que algún duendecillo 
burlón se complacía diciéndoles que por culpa mía los planes 
iban a salir muy mal; y vosotros sabéis de sobra, señores 
magistrados, cuántas presiones se han ejercido para que se me 
despojase también de este derecho consagrado en Cuba por 
una larga tradición. El tribunal no pudo acceder a tales 
pretensiones porque era ya dejar a un acusado en el colmo de 
la indefensión. Ese acusado, que está ejerciendo ahora ese 
derecho, por ninguna razón del mundo callará lo que debe 
decir. Y estimo que hay que explicar, primero que nada, y qué 
se debió la feroz incomunicación a que fui sometido; cuál es el 
propósito al reducirme al silencio; por qué se fraguaron 
planes; qué hechos gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; 
cuál es el secreto de todas las cosas extrañas que han ocurrido 
en este proceso. Es lo que me propongo hacer con entera 
claridad.
Vosotros habéis calificado este juicio públicamente como el 
más trascendental de la historia republicana, y así lo habéis 
creído sinceramente, no debisteis permitir que os lo 
mancharan con un fardo de burlas a vuestra autoridad. La 
primer sesión del juicio fue el 21 de septiembre. Entre un 
centenar de ametralladoras y bayonetas que invadían 
escandalosamente la sala de justicia, más de cien personas se 
sentaron en el banquillo de los acusados. Una gran mayoría 
era ajena a los hechos y guardaba prisión preventiva hacía 
muchos días, después de sufrir toda clase de vejámenes y 
maltratos en los calabozos de los cuerpos represivos; pero el 
resto de los acusados, que era el menor número, estaban 
gallardamente firmes, dispuestos a confirmar con orgullo su 
participación en la batalla por la libertad, dar un ejemplo de 



abnegación sin precedentes y librar de las garras de la cárcel a 
aquel grupo de personas que con toda mala fe habían sido 
incluidas en el proceso. Los que habían combatido una vez 
volvían a enfrentarse. Otra vez la causa justa del lado nuestro; 
iba a librarse contra la infamia el combate terrible de la verdad. 
¡Y ciertamente que no esperaba el régimen la catástrofe moral 
que se avecinaba!
¿Cómo mantener todas su falsas acusaciones? ¿Cómo impedir 
que se supiera lo que en realidad había ocurrido, cuando tal 
número de jóvenes había ocurrido, cuando tal número de 
jóvenes estaban dispuestos a correr todos los riesgos: cárcel, 
tortura y muerte, si era preciso, por denunciarlo ante el 
tribunal?
En aquella primera sesión se me llamó a declarar y fui 
sometido a interrogatorio durante dos horas, contestando las 
preguntas del señor fiscal y los veinte abogados de la defensa. 
Puede probar con cifras exactas y datos irrebatibles las 
cantidades de dinero invertido, la forma en que se habían 
obtenido y las armas que logramos reunir. No tenía nada que 
ocultar, porque en realidad todo había sido logrado con 
sacrificios sin precedentes en nuestras contiendas 
republicanas. Hablé de los propósitos que nos inspiraban en la 
lucha y del comportamiento humano y generoso que en todo 
momento mantuvimos con nuestros adversarios. Si pude 
cumplir mi cometido demostrando la no participación, ni 
directa ni indirecta, de todos los acusados falsamente 
comprometidos en la causa, se lo debo a la total adhesión y 
respaldo de mis heroicos compañeros, pues dije que ellos no 
se avergonzarían ni se arrepentirían de su condición de 
revolucionarios y de patriotas por el hecho de tener que sufrir 
las consecuencias. No se me permitió nunca hablar con ellos 
en la prisión y, sin embargo, pensábamos hacer exactamente 
lo mismo. Es que, cuando los hombres llevan en la mente un 
mismo ideal, nada puede incomunicarlos, ni las paredes de 
una cárcel, ni la tierra de los cementerios, porque un mismo 
recuerdo, una misma alma, una misma idea, una misma 
conciencia y dignidad los alienta a todos.



Desde aquel momento comenzó a desmoronarse como castillo 
de naipes el edificio de mentiras infames que había levantado 
el gobierno en torno a los hechos, resultando de ello que el 
señor fiscal comprendió cuán absurdo era mantener en prisión 
intelectuales, solicitando de inmediato para ellas la libertas 
provisional.
Terminadas mis declaraciones en aquella primera sesión, yo 
había solicitado permiso del tribunal para abandonar el banco 
de los acusados y ocupar un puesto entre los abogados 
defensores, lo que, en efecto, me fue concedido. Comenzaba 
para mí entonces la misión que consideraba más importante 
en este juicio: destruir totalmente las cobardes calumnias que 
se lanzaron contra nuestros combatientes, y poner en 
evidencia irrebatible los crímenes espantosos y repugnantes 
que se habían cometido con los prisioneros, mostrando ante la 
faz de la nación y del mundo la infinita desgracia de este 
pueblo, que está sufriendo la opresión más cruel e inhumana 
de toda su historia.
La segunda sesión fue el martes 22 de septiembre. Acababan 
de prestar declaración apenas diez personas y ya había 
logrado poner en claro los asesinatos cometidos en la zona de 
Manzanillo, estableciendo específicamente y haciéndola 
constar en acta, la responsabilidad directa del capitán jefe de 
aquel puesto militar. Faltaban por declarar todavía trescientas 
personas. ¿Qué sería cuando, con una cantidad abrumadora de 
datos y pruebas reunidos, procediera a interrogar, delante del 
tribunal, a los propios militares responsables de aquellos 
hechos? ¿Podía permitir el gobierno que yo realizara tal cosa 
en presencia del público numeroso que asistía a las sesiones, 
los reporteros de prensa, letrados de toda la Isla y los líderes 
de los partidos de oposición a quienes estúpidamente habían 
sentado en el banco de los acusados para que ahora pudieran 
escuchar bien de cerca todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero 
dinamitaban la Audiencia, con todos sus magistrados, que 
permitirlo!
Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ellos manu 
militari. El viernes 25 de septiembre por la noche, víspera de la 



tercera sesión, se presentaron en mi celda dos médicos sesión, 
se presentaron en mi celda dos médicos del penal; estaban 
visiblemente apenados: "Venimos a hacerte un reconocimiento" 
—me dijeron. "¿Y quién se preocupa tanto por mi salud?" —les 
pregunté. Realmente, desde que los ví había comprendido el 
propósito. Ellos no pudieron ser más caballeros y me 
explicaron la verdad: esa misma tarde había estado en la 
prisión el coronel Chaviano y les dijo que yo "le estaba 
haciendo en el juicio un daño terrible al gobierno", que tenían 
que firmar un certificado donde se hiciera constar que estaba 
enfermo y no podía, por tanto, seguir asistiendo a las 
sesiones. Me expresaron además los médicos que ellos, por su 
parte, estaban dispuestos a renunciar a sus cargos y 
exponerse a las persecuciones, que ponían el asunto en mis 
manos para que yo decidiera. Para mí era duro pedirles a 
aquellos hombres que se inmolaran sin consideraciones, pero 
tampoco podía consentir, por ningún concepto, que se llevaran 
a cabo tales propósitos. Para dejarlo a sus propias conciencias, 
me limité a contestarles: "Ustedes sabrán cuál es su deber; yo 
sé bien cuál es el mío."
Ellos, después que se retiraron, firmaron el certificado; sé que 
lo hicieron porque creían de buena fe que era el único modo 
de salvarme al vida, que veían en sumo peligro. No me 
comprometí a guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy 
comprometido con la verdad, y si decirla en este caso pudieran 
lesionar el interés material de esos buenos profesionales, dejo 
limpio de toda duda su honor, que vale mucho más. Aquella 
misma noche, redacté una carta para este tribunal, 
denunciando el plan que se tramaba, solicitando la visita de 
dos médicos forenses para que certificaran mi perfecto estado 
de salud y expresándoles que si, para salvar mi vida, tenían 
que permitir semejante artimaña, prefería perderla mil veces. 
Para dar a entender que estaba resuelto a luchar solo contra 
tanta bajeza, añadí a mi escrito aquel pensamiento del 
Maestro: "Un principio justo desde el fondo de una cueva 
puede más que un ejército". Ésa fue la carta que, como sabe el 
tribunal, presentó la doctora Melba Hernández, en la sesión 



tercera del juicio oral del 26 de septiembre. Pude hacerla llegar 
a ella, a pesar de la implacable vigilancia que sobre mí pesaba. 
Con motivo de dicha carta, por supuesto, se tomaron 
inmediatas represalias: incomunicaron a la doctora Hernández, 
y a mí, como ya lo estaba, me confinaron al más apartado 
lugar de la cárcel. A partir de entonces, todos los acusados 
eran registrados minuciosamente, de pies a cabeza, antes de 
salir para el juicio.
Vinieron los médicos forenses el día 27 y certificaron que, en 
efecto, estaba perfectamente bien de salud. Sin embargo, pese 
a las reiteradas órdenes del tribunal, no se me volvió a traer a 
ninguna sesión del juicio. Agréguese a esto que todos los días 
eran distribuidos, por personas desconocidas, cientos de 
panfletos apócrifos donde se hablaba de rescatarme de la 
prisión, coartada estúpida para eliminarme físicamente con 
pretexto de evasión. Fracasados estos propósitos por la 
denuncia oportuna de amigos y alertas y descubierta la 
falsedad del certificado médico, n les quedó otro recurso, para 
impedir mi asistencia al juicio, que el desacato abierto y 
descarado...
Caso insólito el que se estaba produciendo, señores 
magistrados: un régimen que tenía miedo de presentar a un 
acusado ante los tribunales; un régimen de terror y de sangre, 
que se espantaba ante la convicción moral de un hombre 
indefenso, desarmado, incomunicado y calumniado. Así, 
después de haberme privado de todo, me privaban por último 
del juicio donde era el principal acusado. Téngase en cuenta 
que esto se hacía estando en plena vigencia la suspensión de 
garantías y funcionando con todo rigor la Ley de Orden Público 
y la censura de radio y prensa. ¡Qué crímenes tan horrendos 
habrá cometido este régimen que tanto temía la voz de un 
acusado!
Debo hacer hincapié en actitud insolente e irrespetuosa que 
con respecto a vosotros han mantenido en todo momento los 
jefes militares. Cuantas veces este tribunal ordenó que cesara 
la inhumana incomunicación que pesaban sobre mí, cuantas 
veces ordenó que se respetasen mis derechos más 



elementales, cuantas veces demandó que se me presentara a 
juicio, jamás fue obedecido; una por una, se desacataron todas 
sus órdenes. Peor todavía: en la misma presencia del tribunal, 
en la primera y segunda sesión, se me puso al lado una 
guardia perentoria para que me impidiera en absoluto hablar 
con nadie, ni aun en los momentos de receso, dando a 
entender que, no ya en la prisión, sino hasta en la misma 
Audiencia y en vuestra presencia, no hacían el menor caso de 
vuestras disposiciones. Pensaba plantear este problema en la 
sesión siguiente como cuestión de elemental honor para el 
tribunal, pero... ya no volví más. Y si a cambio de tanta 
irrespetuosidad nos traen aquí para que vosotros nos enviéis a 
la cárcel, en nombre de una legalidad que únicamente ellos y 
exclusivamente ellos están violando desde el 10 de marzo, 
harto triste es el papel que os quieren imponer. No se ha 
cumplido ciertamente en este caso ni una sola vez la máxima 
latina: cedant arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta esta 
circunstancia.
Más, todas las medidas resultaron completamente inútiles, 
porque mis bravos compañeros, con civismo sin precedentes, 
cumplieron cabalmente su deber.
"Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba y no nos 
arrepentimos de haberlo hecho", decían uno por uno cuando 
eran llamados a declarar, e inmediatamente, con 
impresionante hombría, dirigiéndose al tribunal, denunciaban 
los crímenes horribles que se habían cometido en los cuerpos 
de nuestros hermanos. Aunque ausente, pude seguir el 
proceso desde mi celda en todos sus detalles, gracias a la 
población penal de la prisión de Boniato que, pese a todas las 
amenazas de severos castigos, se valieron de ingeniosos 
medios para poner en mis manos recortes de periódicos e 
informaciones de toda clase. Vengaron así los abusos e 
inmoralidades del director Taboada y del teniente supervisor 
Rosabal, que los hacen trabajar de sol a sol, construyendo 
palacetes privados, y encima los matan de hambre 
malversando los fondos de subsistencia.
A medida que se desarrolló el juicio, los papeles se invirtieron: 



los que iban a acusar salieron acusados, y los acusados se 
convirtieron en acusadores. No se juzgó allí a los 
revolucionarios, se juzgó para siempre a un señor que se llama 
Batista... ¡Monstrum horrendum!... No importa que los 
valientes y dignos jóvenes hayan sido condenados, si mañana 
el pueblo condenará al dictador y a sus crueles esbirros. A Isla 
de Pinos se les envió, en cuyas circulares mora todavía el 
espectro de Castells y no se ha apagado aún el grito de tantos 
y tantos asesinados; allí han ido a purgar, en amargo 
cautiverio, su amor a la libertad, secuestrados de la sociedad, 
arrancados de sus hogares y desterrados de la patria. ¿No 
creéis, como dije, que en tales circunstancias es ingrato y 
difícil a este abogado cumplir su misión?
Como resultado de tantas maquinaciones turbias e ilegales, 
por voluntad de los que mandan y debilidad de los que juzgan, 
heme aquí en este cuartico del Hospital Civil, adonde se me ha 
traído para ser juzgado en sigilo, de modo que no se me oiga, 
que mi voz se apague y nadie se entere de las cosas que voy a 
decir. ¿Para qué se quiere ese imponente Palacio de Justicia, 
donde los señores magistrados se encontrarán, sin duda, 
mucho más cómodos? No es conveniente, os lo advierto, que 
se imparta justicia desde el cuarto de un hospital rodeado de 
centinelas con bayonetas calada, porque pudiera pensar la 
ciudadanía que nuestra justicia está enferma... y está presa.
Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento establecen 
que el juicio será "oral y público"; sin embargo, se ha impedido 
por completo al pueblo la entrada en esta sesión. Sólo han 
dejado pasar dos letrados y seis periodistas, en cuyos 
periódicos la censura no permitirá publicar una palabra. Veo 
que tengo por único público, en la sala y en los pasillos, cerca 
de cien soldados y oficiales. ¡Gracias por la seria y amable 
atención que me están prestando! ¡Ojalá tuviera delante de mí 
todo el Ejército! Yo sé que algún día arderá en deseos de lavar 
la mancha terrible de vergüenza y de sangre que han lanzado 
sobre el uniforme militar las ambiciones de un grupito 
desalmado. Entonces ¡ay de los que cabalgan hoy 
cómodamente sobre sus nobles guerreras... si es que el pueblo 



no los ha desmontado mucho antes!
Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi celda en la 
prisión ningún tratado de derecho penal. Sólo puedo disponer 
de este minúsculo código que me acaba de prestar un letrado, 
el valiente defensor de mis compañeros: doctor Baudilio 
Castellanos. De igual modo se prohibió que llegaran a mis 
manos los libros de Martí; parece que la censura de la prisión 
los consideró demasiado subversivos. ¿O será porque yo dije 
que Martí era el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, 
además, que trajese a este juicio ninguna obra de consulta 
sobre cualquier otra materia. ¡No importa en absoluto! Traigo 
en el corazón las doctrinas del Maestro y en el pensamiento las 
nobles ideas de todos los hombres que han defendido la 
libertad de los pueblos.
Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que me la 
conceda en compensación de tanto exceso y desafuero como 
ha tenido que sufrir este acusado sin amparo alguno de las 
leyes: que se respete mi derecho a expresarme con entera 
libertad. Sin ello no podrán llenarse ni las meras apariencias de 
justicia y el último eslabón sería, más que ningún otro, de 
ignominia y cobardía.
Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé que el señor 
fiscal vendría con una acusación terrible, dispuesto a justificar 
hasta la saciedad la pretensión y los motivos por los cuales en 
nombre del derecho y de la justicia —y ¿de qué derecho y de 
qué justicia? —se me debe condenar a veintiséis años de 
prisión. Pero no. Se ha limitado exclusivamente a leer el 
artículo 148 del Código de Defensa Social, por el cual, más 
circunstancias agravantes, solicita para mí la respetable 
cantidad de veintiséis años de prisión. Dos minutos me parece 
muy poco tiempo para pedir y justificar que un hombre se pase 
a la sombra más de un cuarto de siglo. ¿Está por ventura el 
señor fiscal disgustado con el tribunal? Porque, según observo, 
su laconismo en este caso se da de narices con aquella 
solemnidad con que los señores magistrados declararon, un 
tanto orgullosos, que éste era un proceso de suma 
importancia, y yo he visto a los señores fiscales hablar diez 



veces más en un simple caso de drogas heroicas para solicitar 
que un ciudadano sea condenado a seis meses de prisión. El 
señor fiscal no ha pronunciado una sola palabra para respaldar 
su petición. Soy justo..., comprendo que es difícil, para un 
fiscal que juró ser fiel a la Constitución de la República, venir 
aquí en nombre de un gobierno inconstitucional, factual, 
estatuario, de ninguna legalidad y menos moralidad, a pedir 
que un joven cubano, abogado como él, quizás... tan decente 
como él, sea enviado por veintiséis años a la cárcel. Pero el 
señor fiscal es un hombre de talento y yo he visto personas 
con menos talento que él escribir largos mamotretos en 
defensa de esta situación. ¿Cómo, pues, creer que carezca de 
razones para defenderlo, aunque sea durante quince minutos, 
por mucha repugnancia que esto le inspire a cualquier persona 
decente? Es indudable que en el fondo de esto hay una gran 
conjura.
Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en que me calle? 
¿Por qué, inclusive, se suspende todo género de 
razonamientos para no presentar ningún blanco contra el cual 
pueda yo dirigir el ataque de mis argumentos? ¿Es que se 
carece por completo de base jurídica, moral y política para 
hacer un planteamiento serio de la cuestión? ¿Es que se teme 
tanto a la verdad? ¿Es que se quiere que yo hable también dos 
minutos y no toque aquí los puntos que tienen a ciertas gentes 
sin dormir desde el 26 de julio’ Al circunscribirse la petición 
fiscal a la simple lectura de cinco líneas de un artículo del 
Código de Defensa Social, pudiera pensarse que yo me 
circunscriba a lo mismo y dé vueltas y más vueltas alrededor 
de ellas, como un esclavo en torno a una piedra de molino. 
Pero no aceptaré de ningún modo esa mordaza, porque en 
este juicio se está debatiendo algo más que la simple libertad 
de un individuo: se discute sobre cuestiones fundamentales de 
principios, se juzga sobre el derecho de los hombres a ser 
libres, se debate sobre las bases mismas de nuestra existencia 
como nación civilizada y democrática. Cuando concluya, no 
quiero tener que reprocharme a mí mismo haber dejado 
principio por defender, verdad es decir, ni crimen sin 



denunciar.
El famoso articulejo del señor fiscal no merece ni un minuto de 
réplica. Me limitaré, por el momento, a librar contra él una 
breve escaramuza jurídica, porque quiero tener limpio de 
minucias el campo para cuando llegue la hora de tocar el 
degüello contra toda la mentira, falsedad, hipocresía, 
convencionalismos y cobardía moral sin límites en que se basa 
esa burda comedia que, desde el 10 de marzo y aun antes del 
10 de marzo, se llama en Cuba Justicia.
Es un principio elemental de derecho penal que el hecho 
imputado tiene que ajustarse exactamente al tipo de delito 
prescrito por la ley. Si no hay ley exactamente aplicable al 
punto controvertido, no hay delito.
El artículo en cuestión dice textualmente: "Se impondrá una 
sanción de privación de libertad de tres a diez años al autor de 
un hecho dirigido a promover un alzamiento de gentes 
armadas contra los Poderes Constitucionales del Estado. La 
sanción será de privación de libertad de cinco a veinte años si 
se llevase a efecto la insurrección."
¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién le ha dicho 
que nosotros hemos promovido alzamiento contra los Poderes 
Constitucionales del Estado? Dos cosas resaltan a la vista. En 
primer lugar, la dictadura que oprime a la nación no es un 
poder constitucional, sino inconstitucional; se engendró contra 
la Constitución, por encima de la Constitución, violando la 
Constitución legítima de la República. Constitución legítima es 
aquella que emana directamente del pueblo soberano. Este 
punto lo demostraré plenamente más adelante, frente a todas 
las gazmoñerías que han inventado los cobardes y traidores 
para justificar lo injustificable. En segundo lugar, el artículo 
habla de Poderes, es decir, plural, no singular, porque está 
considerado el caso de una república regida por un Poder 
Legislativo, un Poder Ejecutivo y un Poder Judicial que se 
equilibran y contrapesan unos a otros. Nosotros hemos 
promovido rebelión contra un poder único, ilegítimo, que ha 
usurpado y reunido en uno solo los Poderes Legislativos y 



Ejecutivo de la nación, destruyendo todo el sistema que 
precisamente trataba de proteger el artículo del Código que 
estamos analizando. En cuanto a la independencia del Poder 
Judicial después del 10 de marzo, ni hablo siquiera, porque no 
estoy para bromas... Por mucho que se estire, se encoja o se 
remiende, ni una sola coma del artículo 148 es aplicable a los 
hechos del 26 de Julio. Dejémoslo tranquilo, esperando la 
oportunidad en que pueda aplicarse a los que sí promovieron 
alzamiento contra los Poderes Constitucionales del Estado. 
Más tarde volveré sobre el Código para refrescarle la memoria 
al señor fiscal sobre ciertas circunstancias que 
lamentablemente se le han olvidado.
Os advierto que acabo de empezar. Si en vuestras almas queda 
un latido de amor a la patria, de amor a la humanidad, de 
amor a la justicia, escucharme con atención. Sé que me 
obligarán al silencio durante muchos años; sé que tratarán de 
ocultar la verdad por todos los medios posibles; sé que contra 
mí se alzará la conjura del olvido. Pero mi voz no se ahogará 
por eso: cobra fuerzas en mi pecho mientras más solo me 
siento y quiero darle en mi corazón todo el calor que le niegan 
las almas cobardes.
Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío de las 
montañas, cuando todavía quedábamos dieciocho hombres 
sobre las armas. No sabrán de amarguras e indignaciones en la 
vida los que no hayan pasado por momentos semejantes. Al 
par que rodaban por tierra las esperanzas tanto tiempo 
acariciadas de liberar a nuestro pueblo, veíamos al déspota 
erguirse sobre él, más ruin y soberbio que nuca. El chorro de 
mentiras y calumnias que vertió en su lenguaje torpe, odioso y 
repugnante, sólo puede compararse con el chorro enorme de 
sangre joven y limpia que desde la noche antes estaba 
derramando, con su conocimiento, consentimiento, 
complicidad y aplauso, la más desalmada turba de asesinos 
que pueda concebirse jamás. Haber creído durante un solo 
minuto lo que dijo es suficiente falta para que un hombre de 
conciencia viva arrepentido y avergonzado toda la vida. No 
tenía ni siquiera, en aquellos momentos, la esperanza de 



marcarle sobre la frente miserable la verdad que lo estigmatice 
por el resto de sus días y el resto de los tiempos, porque sobre 
nosotros se cerraba ya el cerco de más de mil hombres, con 
armas de mayor alcance y potencia, cuya consigna terminante 
era regresar con nuestros cadáveres. Hoy, que ya la verdad 
empieza a conocerse y que termino con estas palabras que 
estoy pronunciando la misión que me impuse, cumplida a 
cabalidad, puedo morir tranquilo y feliz, por lo cual no 
escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos 
asesinos.
Es necesario que me detengan a considerar un poco los 
hechos. Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue 
realizado con tanta precisión y perfección que evidenciaba la 
presencia de expertos militares en la elaboración del plan. 
¡Nada más absurdo! El plan fue trazado por un grupo de 
jóvenes ninguno de los cuales tenía experiencia militar; y voy a 
revelar sus nombres, menos dos de ellos que no están ni 
muertos mi presos: Abel Santamaría, José Luis Tasende, Renato 
Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el que les habla. 
La mitad han muerto, y en justo tributo a su memoria puedo 
decir que no eran expertos militares, pero tenían patriotismo 
suficiente para darles, en igualdad de condiciones, una 
soberana paliza a todos los generales del 10 de marzo juntos, 
que no son ni militares ni patriotas. Más difícil fue organizar, 
entrenar y movilizar hombres y armas bajo un régimen 
represivo que gasta millones de pesos en espionaje, soborno y 
delación, tareas que aquellos jóvenes y otros muchos 
realizaron con seriedad, discreción y constancia 
verdaderamente increíbles; y más meritorio todavía será 
siempre darle a un ideal todo lo que se tiene y, además, la 
vida.
La movilización final de hombres que vinieron a esta provincia 
desde los más remotos pueblos de toda la Isla, se llevó a cabo 
con admirable precisión y absoluto secreto. Es cierto 
igualmente que el ataque se realizó con magnífica 
coordinación. Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m., tanto 
en Bayamo como en Santiago de Cuba, y, uno a uno, con 



exactitud de minutos y segundos prevista de antemano, fueron 
cayendo los edificios que rodean el campamento. Sin embargo, 
en aras de la estricta verdad, aun cuando disminuya nuestro 
mérito, voy a revelar por primera vez también otro hecho que 
fue fatal: la mitad del grueso de nuestras fuerzas y la mejor 
armada, por un error lamentable se extravió a la entrada de la 
ciudad y nos faltó en el momento decisivo. Abel Santamaría, 
con veintiún hombres, había ocupado el Hospital Civil; iban 
también con él para atender a los heridos un médico y dos 
compañeras nuestras. Raúl Castro, con diez hombres, ocupó el 
Palacio de Justicia; y a mí me correspondió atacar el 
campamento con el resto, noventa y cinco hombres. Llegué 
con un primer grupo de cuarenta y cinco, precedido por una 
vanguardia de ocho que forzó la posta tres. Fue aquí 
precisamente donde se inició el combate, al encontrarse mi 
automóvil con una patrulla de recorrido exterior armada de 
ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía casi todas las 
armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por 
una calle equivocada y se desvió por completo dentro de una 
ciudad que no conocían. Debo aclarar que no albergo la menor 
duda sobre el valor de esos hombres, que al verse extraviados 
sufrieron gran angustia y desesperación. Debido al tipo de 
acción que se estaba desarrollando y al idéntico color de los 
uniformes en ambas partes combatientes, no era fácil 
restablecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más tarde, 
recibieron la muerte con verdadero heroísmo.
Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, ante 
todo, humanos en la lucha. Nunca un grupo de hombres 
armados fue más generoso con el adversario. Se hicieron 
desde los primeros momentos numerosos prisioneros, cerca 
de veinte en firme; y hubo un instante, al principio, en que tres 
hombres nuestros, de los que habían tomado la posta: Ramiro 
Valdés, José Suárez y Jesús Montané, lograron penetrar en una 
barraca y detuvieron durante un tipo a cerca de cincuenta 
soldados. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos 
sin excepción han reconocido que se les trató con absoluto 
respeto, sin tener que sufrir ni siquiera una palabra 



vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que agradecerle algo, 
de corazón, al señor fiscal: que en el juicio donde se juzgó a 
mis compañeros, al hacer su informe, tuvo la justicia de 
reconocer como un hecho indudable el altísimo espíritu de 
caballerosidad que mantuvimos en la lucha.
La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. 
Vencieron en último término por el número, que les daba una 
superioridad de quince a uno, y por la protección que les 
brindaban las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres 
tiraban mucho mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor 
humano fue igualmente alto de parte y parte.
Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del 
lamentable error mencionado, estimo que fue una falta nuestra 
dividir la unidad de comandos que habíamos entrenado 
cuidadosamente. De nuestros mejores hombres y más audaces 
jefes, había veintisiete en Bayamo, veintiuno en el Hospital 
Civil y diez en el Palacio de Justicia; de haber hecho otra 
distribución, el resultado pudo haber sido distinto. El choque 
con la patrulla (totalmente casual, pues veinte segundos antes 
o veinte segundos después no habría estado en ese punto) dio 
tiempo a que se movilizara el campamento, que de otro modo 
habría caído en nuestras manos sin disparar un tiro, pues ya la 
posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los fusiles 
calibre 22 que estaban bien provistos, el parque de nuestro 
lado era escasísimo. De haber tenido nosotros granadas de 
mano, no hubieran podido resistir quince minutos.
Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya 
inútiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros 
hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue 
protegida por seis francotiradores que, al mando de Pedro 
Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso 
al Ejército. Nuestras pérdidas en la lucha habían sido 
insignificantes; el noventa y cinco por ciento de nuestros 
muertos fueron producto de la crueldad y la inhumanidad 
cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital Civil no 
tuvo más que una baja; el resto fue copado al situarse las 
tropas frente a la única salida del edificio, y sólo depusieron 



las armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba 
Abel Santamaría, el más generoso, querido e intrépido de 
nuestros jóvenes, cuya gloriosa resistencia lo inmortaliza ante 
al historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron y cómo 
quiso escarmentar Batista la rebeldía y heroísmo de nuestra 
juventud.
Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas caso 
de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir otra vez, en 
Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya muchos 
estaban desalentados. Unos veinte decidieron presentarse; ya 
veremos también lo que ocurrió con ellos. El resto, dieciocho 
hombres, con las armas y el parque que quedaban, me 
siguieron a las montañas. El terreno era totalmente 
desconocido para nosotros. Durante una semana ocupamos la 
parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el Ejército ocupó 
la base. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se decidieron a 
subir. No fueron, pues, las armas; fueron el hambre y la sed 
quienes vencieron la última resistencia. Tuve que ir 
disminuyendo los hombres en pequeños grupos; algunos 
consiguieron filtrarse entre las líneas del Ejército, otros fueron 
presentados por monseñor Pérez Serantes. Cuando sólo 
quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez y Oscar 
Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del 
sábado 1º de agosto, una fuerza del mando del teniente Sarría 
nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de prisioneros había 
cesado por la tremenda reacción que provocó en la ciudadanía, 
y este oficial, hombre de honor, impidió que algunos matones 
nos asesinasen en el campo con las manos atadas.
No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, para 
mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y su 
comparsa, creyendo encubrir su cobardía, su incapacidad y sus 
crímenes. Los hechos están sobradamente claros.
Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones 
épicas. Todo cuanto he dicho es necesario para la comprensión 
más exacta de lo que diré después.
Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se 



juzgue serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber 
facilitado la toma del regimiento deteniendo simplemente a 
todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad que fue 
rechazada, por la consideración muy humana de evitar escenas 
de tragedia y de lucha en las casas de las familias. Segundo: se 
acordó no tomar ninguna estación de radio hasta tanto no se 
tuviese asegurado el campamento. Esta actitud nuestra, pocas 
veces vista por su gallardía y grandeza, le ahorró a la 
ciudadanía un río de sangre. Yo pude haber ocupado, con sólo 
diez hombres, una estación de radio y haber lanzado al pueblo 
a la lucha. De su ánimo no era posible dudar: tenía el último 
discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, grabado con sus 
propias palabras, poemas patrióticos e himnos de guerra 
capaces de estremecer al más indiferente, con mayor razón 
cuando se está escuchando el fragor del combate, y no quise 
hacer uso de ellos, a pesar de lo desesperado de nuestra 
situación.
Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno que l pueblo 
no secundó el movimiento. Nunca había oído una afirmación 
tan ingenua y, al propio tiempo, tan llena de mala fe. 
Pretenden evidenciar con ello la sumisión y cobardía del 
pueblo; poco falta para que digan que respalda a la dictadura, 
y no saben cuánto ofenden con ello a los bravos orientales. 
Santiago de Cuba creyó que era una lucha entre soldados, y no 
tuvo conocimiento de lo que ocurría hasta muchas horas 
después. ¿Quién duda del valor, el civismo y el coraje sin 
límites del rebelde y patriótico pueblo de Santiago de Cuba? Si 
el Moncada hubiera caído en nuestras manos, ¡hasta las 
mujeres de Santiago de Cuba habrían empuñado las armas! 
¡Muchos fusiles se los cargaron a los combatientes las 
enfermeras del Hospital Civil! Ellas también pelearon. Eso no lo 
olvidaremos jamás.
No fue nunca nuestra intención luchar con los soldados del 
regimiento, sino apoderarnos por sorpresa del control y de las 
armas, llamar al pueblo, reunir después a los militares e 
invitarlos a abandonar la odiosa bandera de la tiranía y abrazar 
la de la libertad, defender los grandes intereses de la nación y 



no los mezquinos intereses de un grupito; virar las armas y 
disparar contra los enemigos del pueblo, y no contra el pueblo, 
donde están sus hijos y sus padres; luchar junto a él, como 
hermanos que son, y no frente a él, como enemigos que 
quieren que sean; ir unidos en pos del único ideal hermosos y 
digno de ofrendarle la vida, que es la grandeza y felicidad de la 
patria. A los que dudan que muchos soldados se hubieran 
sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cubano no ama la 
gloria? ¿Qué alma no se enciende en un amanecer de libertad?
El cuerpo de la Marina no combatió contra nosotros, y se 
hubiera sumado sin duda después. Se sabe que ese sector de 
las Fuerzas Armadas es el menos adicto a la tiranía y que 
existe entre sus miembros un índice muy elevado de 
conciencia cívica. Pero en cuanto al resto del Ejército nacional, 
¿hubiera combatido contra el pueblo sublevado? Yo afirmo que 
no. El soldado es un hombre de carne y hueso, que piensa, que 
observa y que siente. Es susceptible a la influencia de las 
opiniones, creencias, simpatías y antipatías del pueblo. Si se le 
pregunta su opinión dirá que no puede decirla; pero eso no 
significa que carezca de opinión. Le afectan exactamente los 
mismos problemas que a los demás ciudadanos conciernen: 
subsistencia, alquiler, la educación de los hijos, el porvenir de 
éstos, etcétera. Cada familiar es un punto de contacto 
inevitable entre él y el pueblo y la situación presente y futura 
de la sociedad en que vive. Es necio pensar que porque un 
soldado reciba un sueldo del Estado, bastante módico, haya 
resuelto las preocupaciones vitales que le imponen sus 
necesidades, deberes y sentimientos como miembro de una 
familia y de una colectividad social.
Ha sido necesaria esta breve explicación porque es el 
fundamento de un hecho en que muy pocos han pensado 
hasta el presente: el soldado siente un profundo respeto por el 
sentimiento de la mayoría del pueblo. Durante el régimen de 
Machado, en la misma medida en que crecía la antipatía 
popular, decrecía visiblemente la fidelidad del Ejército, a 
extremos que un grupo de mujeres estuvo a punto de sublevar 
el campamento de Columbia. Pero más claramente prueba de 



esto un hecho reciente: mientras el régimen de Grau San 
Martín mantenía en el pueblo su máxima popularidad, 
proliferaron en el Ejército, alentadas por ex militares sin 
escrúpulos y civiles ambiciosos, infinidad de conspiraciones, y 
ninguna de ellas encontró eco en la masa de los militares.
El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que había 
descendido hasta el mínimo el prestigio del gobierno civil, 
circunstancia que aprovecharon Batista y su camarilla. ¿Por qué 
no lo hicieron después del 1º de junio? Sencillamente porque si 
esperan que la mayoría de la nación expresase sus 
sentimientos en las urnas, ninguna conspiración hubiera 
encontrado eco en la tropa.
Puede hacerse, por tanto, una segunda afirmación: el Ejército 
jamás se ha sublevado contra un régimen de mayoría popular. 
Estas verdades son históricas, y si Batista se empeña en 
permanecer a toda costa en el poder contra la voluntad 
absolutamente mayoritaria de Cuba, su fin será más trágico 
que el de Gerardo Machado.
Puedo expresar mi concepto en lo que a las Fuerzas Armadas 
se refiere, porque hablé de ellas y las defendía cuando todos 
callaban, y no lo hice para conspirar ni por interés de ningún 
género, porque estábamos en plena normalidad constitucional, 
sino por meros sentimientos de humanidad y deber cívico. Era 
en aquel tiempo el periódico Alerta uno de los más leídos por 
la posición que mantenía entonces en la política nacional, y 
desde sus páginas realicé una memorable campaña contra el 
sistema de trabajos forzados a que estaban sometidos los 
soldados en las fincas privadas de los altos personajes civiles y 
militares, aportando datos, fotografías, películas y pruebas de 
todas clases con las que me presenté también ante los 
tribunales denunciando el hecho el día 3 de marzo de 1952. 
Muchas veces dije en esos escritos que era de elemental 
justicia aumentarles el sueldo a los hombres que prestaban 
sus servicios en las Fuerzas Armadas. Quiero saber de uno más 
que haya levantado su voz en aquella ocasión para protestar 
contra tal injusticia. No fue por cierto Batista y compañía, que 
vivía muy bien protegido en su finca de recreo con toda clase 



de garantías, mientras yo corría mil riesgos sin guardaespaldas 
ni armas.
Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando todos callan otra 
vez, le digo que se dejó engañar miserablemente, y a la 
mancha, el engaño y la vergüenza del 10 de marzo, ha añadido 
la mancha y la vergüenza, mil veces más grande, de los 
crímenes espantosos e injustificables de Santiago de Cuba. 
Desde ese momento el uniforme del Ejército está 
horriblemente salpicado de sangre, y si en aquella ocasión dije 
ante el pueblo y denuncié ante los tribunales que había 
militares trabajando como esclavos en las fincas privadas, hoy 
amargamente digo que hay militares manchados hasta el pelo 
con la sangre de muchos jóvenes cubanos torturados y 
asesinados. Y digo también que si es para servir a la República, 
defender a la nación, respetar al pueblo y proteger al 
ciudadano, es justo que un soldado gane por lo menos cien 
pesos; pesos es para matar y asesinar, para oprimir al pueblo, 
traicionar la nación y defender los intereses de un grupito, no 
merece que la República se gaste ni un centavo en ejército, y el 
campamento de Columbia debe convertirse en una escuela e 
instalar allí, en vez de soldados, diez mil niños huérfanos.
Como quiero ser justo antes de todo, no puedo considerar a 
todos los militares solidarios de esos crímenes, esas manchas 
y esas vergüenzas que son obras de unos cuantos traidores y 
malvados, pero todo militar de honor y dignidad que ame su 
carrera y quiera su constitución, está en el deber de exigir y 
luchar para que esas manchas sean lavadas, esos engaños 
sean vengados y esas culpas sean castigadas si no quieren que 
ser militar sea para siempre una infamia en vez de un orgullo.
Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio que sacar a los 
soldados de las fincas privadas, pero fue para ponerlos a 
trabajar de reporteros, choferes, criados y guardaespaldas de 
toda la fauna de politiqueros que integran el partido de la 
dictadura. Cualquier jerarca de cuarta o quinta categoría se 
cree con derecho a que un militar le maneje el automóvil y le 
cuida las espaldas, cual si estuviesen temiendo 



constantemente un merecido puntapié.
Si existía en realidad un propósito reivindicador, ¿por qué no 
se les confiscaron todas las fincas y los millones a los que 
como Genovevo Pérez Dámera hicieron su fortuna 
esquilmando a los soldados, haciéndolos trabajar como 
esclavos y desfalcando los fondos de las Fuerzas Armadas? 
Pero no: Genovevo y los demás tendrán soldados cuidándolos 
en sus fincas porque en el fondo todos los generales del 10 de 
marzo están aspirando a hacer lo mismo y no pueden sentar 
semejante precedente.
El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Batista, después 
de fracasar por la vía electoral él y su cohorte de politiqueros 
malos y desprestigiados, aprovechándose de su descontento, 
tomaron de instrumento al Ejército para trepar al poder sobre 
las espaldas de los soldados. Y yo sé que hay muchos hombres 
disgustados por el desengaño: se les aumentó el sueldo y 
después con descuentos y rebajas de toda clase se les volvió a 
reducir; infinidad de viejos elementos desligados de los 
institutos armados volvieron a filas cerrándoles el paso a 
hombres jóvenes, capacitados y valiosos; militares de mérito 
han sido postergados mientras prevalece el más escandaloso 
favoritismo con los parientes y allegados de los altos jefes. 
Muchos militares decentes se están preguntando a estas horas 
qué necesidad tenían las Fuerzas Armadas de cargar con la 
tremenda responsabilidad histórica de haber destrozado 
nuestra Constitución para llevar al poder a un grupo de 
hombres sin moral, desprestigiados, corrompidos, aniquilados 
para siempre políticamente y que no podían volver a ocupar un 
cargo público si no era a punta de bayoneta, bayoneta que no 
empuñan ellos...
Por otro lado, los militares están padeciendo una tiranía peor 
que los civiles. Se les vigila constantemente y ninguno de ellos 
tiene la menor seguridad en sus puestos: cualquier sospecha 
injustificada, cualquier chisme, cualquier intriga, cualquier 
confidencia es suficiente para que los trasladen, los expulsen o 
los encarcelen deshonrosamente. ¿No les prohibió Tabernilla 
en una circular conversar con cualquier ciudadano de la 



oposición, es decir, el noventa y nueve por ciento del 
pueblo?... ¡Qué desconfianza!... ¡Ni a las vírgenes vestales de 
Roma se les impuso semejante regla! Las tan cacareadas 
casitas para los soldados no pasan de trescientas en toda la 
Isla y, sin embargo, con lo gastado en tanques, cañones y 
armas había para fabricarle una casa a cada alistado; luego, lo 
que le importa a Batista no es proteger al Ejército, sino que el 
Ejército lo proteja a él; se aumenta su poder de opresión y de 
muerte, pero esto no es mejorar el bienestar de los hombres. 
Guardias triples, acuartelamiento constante, zozobra perenne, 
enemistad de la ciudadanía, incertidumbre del porvenir, eso es 
lo que se le ha dado al soldado, o lo que es lo mismo: "Muere 
por el régimen, soldado, dale tu sudor y tu sangre, te 
dedicaremos un discurso y un ascenso póstumo (cuando ya no 
te importe), y después... seguiremos viviendo bien y 
haciéndonos ricos; mata, atropella, oprime al pueblo, que 
cuando el pueblo se canse y esto se acabe, tú pagarás nuestros 
crímenes y nosotros nos iremos a vivir como príncipes en el 
extranjero; y si volvemos algún día, no toques, no toques tú ni 
tus hijos en la puerta de nuestros palacetes, porque seremos 
millonarios y los millonarios no conocen a los pobres. Mata, 
soldado, oprime al pueblo, contra ese pueblo que iba a 
librarlos a ellos inclusive de la tiranía, la victoria hubiera sido 
del pueblo. El señor fiscal estaba muy interesado en conocer 
nuestras posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban 
en razones de orden técnico y militar y de orden social. Se ha 
querido establecer el mito de las armas modernas como 
supuesto de toda imposibilidad de lucha abierta y frontal del 
pueblo contra la tiranía. Los desfiles militares y las 
exhibiciones aparatosas de equipos bélicos, tienen por objeto 
fomentar este mito y crear en la ciudadanía un complejo de 
absoluta impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de 
vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus derechos. 
Los ejemplos históricos a luchar por sus derechos. Los 
ejemplos históricos pasados y presentes son incontables. Está 
bien reciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con 
cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a los 
regimientos del ejército regular. Pero los cubanos, por suerte, 



no tenemos que buscar ejemplos en otro país, porque ninguno 
tan elocuente y hermoso como el de nuestra propia patria. 
Durante la guerra del 95 había en Cuba cerca de medio millón 
de soldados españoles sobre las armas, cantidad infinitamente 
superior a la que podía oponer la dictadura frente a una 
población cinco veces mayor. Las armas del ejército español 
eran sin comparación más modernas y poderosas que las de 
los mambises; estaba equipado muchas veces con artillería de 
campaña, y su infantería usaba el fusil de retrocarga similar al 
que usa todavía la infantería moderna. Los cubanos no 
disponían por lo general de otra arma que los machetes, 
porque sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay un 
pasaje inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado 
por el general Miró Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio 
Maceo, que pude traer copiado en esta notica para no abusar 
de la memoria.
"La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor 
parte provista solamente de machete, fue diezmada al echarse 
encima de los sólidos españoles, de tal manera, que no es 
exagerado afirmar que de cincuenta hombres, cayeron la 
mitad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin pistola, sin 
machete y si cuchillo! Escudriñando las malezas de Río Hondo, 
se encontraron quince muertos más del partido cubano, sin 
que de momento pudiera señalarse a qué cuerpo pertenecían. 
No presentaban ningún vestigio de haber empuñado el arma: 
el vestuario estaba completo, y pendiente de la cintura no 
tenían más que el vaso de lata; a dos pasos de allí, el caballo 
exánime, con el equipo intacto. Se reconstruyó el pasaje 
culminante de la tragedia: esos hombres, siguiendo a su 
esforzado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado, habían 
obtenido la palma del heroísmo; se arrojaron sobre las 
bayonetas con las manos solas: el ruido del metal, que sonaba 
en torno a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra el 
muñón de la montura. Maceo se sintió conmovido, él, tan 
acostumbrado a ver la muerte en todas las posiciones y 
aspectos, y murmuró este panegírico: "Yo nunca había visto 
eso; gente novicia que ataca inerme a los españoles ¡con el 



vaso de beber agua por todo utensilio! ¡Y yo le daba el nombre 
de impedimenta!"..."
¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad: 
les tiran piedras a los aviones y viran los tanques boca arriba!
Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, 
hubiéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de 
guerra. A Bayamo se atacó precisamente para situar nuestras 
avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta 
provincia que hoy tiene millón y medio de habitantes, es sin 
duda la más guerrera y patriótica de Cuba; fue ella la que 
mantuvo encendida la lucha por la independencia durante 
treinta años y le dio el mayor tributo de sangre, sacrificio y 
heroísmo. En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya 
gloriosa y, al amanecer, cuando los gallos cantan como 
clarines que tocan diana llamando a los soldados y el sol se 
eleva radiante sobre las empinadas montañas, cada día parece 
que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire.
Dije que las segundas razones en que se basaba nuestra 
posibilidad de éxito eran de orden social. ¿Por qué teníamos la 
seguridad de contar con el pueblo? Cuando hablamos de 
pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y 
conservadores de la nación, a los que viene bien cualquier 
régimen de opresión, cualquier dictadura, cualquier 
despotismo, postrándose ante el amo de turno hasta romperse 
la frente contra el suelo. Entendemos por pueblo, cuando 
hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a la que todos 
ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que anhela 
una patria mejor y más digna y más justa; la que está movida 
por ansias digna y más justa; la que está movida por ansias 
ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la 
burla generación tras generación, la que ansía grandes y 
sabias transformaciones en todos los órdenes y está dispuesta 
a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre 
todo cuando crea suficientemente en sí misma, hasta la última 
gota de sangre. La primera condición de la sinceridad y de la 
buena fe en un propósito, es hacer precisamente lo que nadie 
hace, es decir, hablar con entera claridad y sin miedo. Los 



demagogos y los políticos de profesión quieren obrar el 
milagro de estar bien en todo y con todos, engañando 
necesariamente a todos en todo. Los revolucionarios han de 
proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y 
expresar sus intenciones para que nadie se engañe, ni amigos 
ni enemigos.
Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los 
seiscientos mil cubanos que están sin trabajo deseando 
ganarse el pan honradamente sin tener que emigrar de su 
patria en busca de sustento; a los quinientos mil obreros del 
campo que habitan en los bohíos miserables, que trabajan 
cuatro meses al año y pasan hambre el resto compartiendo con 
sus hijos la miseria, que no tienen una pulgada de tierra para 
sembrar y cuya existencia debiera mover más a compasión si 
no hubiera tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos mil 
obreros industriales y braceros cuyos retiros, todos, están 
desfalcados, cuyas conquistas les están arrebatando, cuyas 
viviendas son las infernales habitaciones de las cuarterías, 
cuyos salarios pasan de las manos del patrón a las del 
garrotero, cuyo futuro es la rebaja y el despido, cuya vida es el 
trabajo perenne y cuyo descanso es la tumba; a los cien mil 
agricultores pequeños, que viven y mueren trabajando una 
tierra que no es suya, contemplándola siempre tristemente 
como Moisés a la tierra prometida, para morirse sin llegar a 
poseerla, que tienen que pagar por sus parcelas como siervos 
feudales una parte de sus productos, que no pueden amarla, ni 
mejorarla, ni embellecerla, planta un cedro o un naranjo 
porque ignoran el día que vendrá un alguacil con la guardia 
rural a decirles que tienen que irse; a los treinta mil maestros y 
profesores tan abnegados, sacrificados y necesarios al destino 
mejor de las futuras generaciones y que tan mal se les trata y 
se les paga; a los veinte mil pequeños comerciantes 
abrumados de deudas, arruinados por la crisis y rematados por 
una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a los diez mil 
profesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, 
veterinarios, pedagogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, 
pintores, escultores, etcétera, que salen de las aulas con sus 



títulos deseosos de lucha y llenos de esperanza para 
encontrarse en un callejón sin salida, cerradas todas las 
puertas, sordas al clamor y a la súplica. ¡Ése es el pueblo, 
cuyos caminos de angustias están empedrados de engaños y 
falsas promesas, no le íbamos a decir: "Te vamos a dar", sino: 
"¡Aquí tienes, lucha ahora con toda tus fuerzas para que sean 
tuyas la libertad y la felicidad!"
En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes 
revolucionarias que serían proclamadas inmediatamente 
después de tomar el cuartel Moncada y divulgadas por radio a 
la nación. Es posible que el coronel Chaviano haya destruido 
con toda intención esos documentos, pero si él los destruyó, 
yo los conservo en la memoria.
La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y 
proclamaba la Constitución de 1940 como la verdadera ley 
suprema del Estado, en tanto el pueblo decidiese modificarla o 
cambiarla, y a los efectos de su implantación y castigo 
ejemplar a todos los que la habían traicionado, no existiendo 
órganos de elección popular para llevarlo a cabo, el 
movimiento revolucionario, como encarnación momentánea de 
esa soberanía, única fuente de poder legislativo, asumía todas 
las facultades que le son inherentes a ella, excepto de legislar, 
facultad de ejecutar y facultad de juzgar.
Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de 
chocherías y charlatanismos estériles: u gobierno aclamado 
por la masa de combatientes, recibiría todas las atribuciones 
necesarias para proceder a la implantación efectiva de la 
voluntad popular y de la verdadera justicia. A partir de ese 
instante, el Poder Judicial, que se ha colocado desde el 10 de 
marzo frente a al Constitución y fuera de la Constitución, 
recesaría como tal Poder y se procedería a su inmediata y total 
depuración, antes de asumir nuevamente las facultades que le 
concede la Ley Suprema de la República. Sin estas medidas 
previas, la vuelta a la legalidad, poniendo su custodia en 
manos que claudicaron deshonrosamente, sería una estafa, un 
engaño y una traición más.



La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad 
inembargable e instransferible de la tierra a todos los colonos, 
subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas que 
ocupasen parcelas de cinco o menos caballerías de tierra, 
indemnizando el Estado a sus anteriores propietarios a base de 
la renta que devengarían por dichas parcelas en un promedio 
de diez años.
La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y 
empleados el derecho a participar del treinta por ciento de las 
utilidades en todas las grandes empresas industriales, 
mercantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros. Se 
exceptuaban las empresas meramente agrícolas en 
consideración a otras leyes de orden agrario que debían 
implantarse.
La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos el 
derecho a participar del cincuenta y cinco por ciento del 
rendimiento de la caña y cuota mínima de cuarenta mil arrobas 
a todos los pequeños colonos que llevasen tres o más años de 
establecidos.
La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de todos 
los bienes a todos los malversadores de todos los gobiernos y 
a sus causahabientes y herededor en cuanto a bienes 
percibidos por testamento o abintestato de procedencia mal 
habida, mediante tribunales especiales con facultades plenas 
de acceso a todas las fuentes de investigación, de intervenir a 
tales efectos las compañías anónimas inscriptas en el país o 
que operen en él donde puedan ocultarse bienes malversados 
y de solicitar de los gobiernos extranjeros extradición de 
personas y embargo de bienes. La mitad de los bienes 
recobrados pasarían a engrosar las cajas de los retiros obreros 
y la otra mitad a los hospitales, asilos y casas de beneficencia.
Se declaraba, además, que la política cubana en América sería 
de estrecha solidaridad con los pueblos democráticos del 
continente y que los perseguidos políticos de las sangrientas 
tiranías que oprimen a las naciones hermanas, encontrarían en 
la patria de Martí, no como hoy, persecución, hambre y 



traición, sino asilo generoso, hermandad y pan. Cuba debía ser 
baluarte de libertad y no eslabón vergonzoso de despotismo.
Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas seguirían, 
una vez terminada la contienda y previo estudio minucioso de 
su contenido y alcance, otra serie de leyes y medidas también 
fundamentales como la reforma agraria, la reforma integral de 
la enseñanza y la nacionalización del trust eléctrico y el trust 
telefónico, devolución al pueblo del exceso ilegal que han 
estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de todas las 
cantidades que han burlado a la hacienda pública.
Todas estas pragmáticas y otras estarían inspiradas en el 
cumplimiento estricto de dos artículos esenciales de nuestra 
Constitución, uno de los cuales manda que se proscriba el 
latifundio y, a los efectos de su desaparición, la ley señale el 
máximo de extensión de tierra que cada persona o entidad 
pueda poseer para cada tipo de explotación agrícola, 
adoptando medidas que tiendan a revertir la tierra al cubano; y 
el otro ordena categóricamente al Estado emplear todos los 
medios que estén a su alcance para proporcionar ocupación a 
todo el que carezca de ella y asegurar a cada trabajador 
manual o intelectual una existencia decorosa. Ninguna de ellas 
podrá ser tachada por tanto de inconstitucional. El primer 
gobierno de elección popular que surgiere inmediatamente 
después, tendría que respetarlas, no sólo porque tuviese un 
compromiso moral con la nación, sino porque los pueblos 
cuando alcanzan las conquistas que han estado anhelando 
durante varias generaciones, no hay fuerza en el mundo capaz 
de arrebatárselas.
El problema de la tierra, el problema de la industrialización, el 
problema de la vivienda, el problema del desempleo, el 
problema de la educación y el problema de la salud del pueblo; 
he ahí concretados los seis puntos a cuya solución se hubieran 
encaminado resueltamente nuestros esfuerzos, junto con la 
conquista de las libertades públicas y la democracia política.
Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si no se conoce la 
espantosa tragedia que está viviendo el país en estos seis 



órdenes, sumada a la más humillante opresión política.
El ochenta y cinco por ciento de los pequeños agricultores 
cubanos está pagando renta y vive bajo la perenne amenaza 
del desalojo de sus parcelas. Más de la mitad de las mejores 
tierras de producción cultivadas está en manos extranjeras. En 
Oriente, que es la provincia más ancha, las tierras de la United 
Fruit Company y la West Indies unen la costa norte con la costa 
sur. Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen una 
vara de tierra donde sembrar unas viandas para sus 
hambrientos hijos y, en cambio, permanecen sin cultivar, en 
manos de poderosos intereses, cerca de trescientas mil 
caballerías de tierras productivas. Si Cuba es un país 
eminentemente agrícola, si su población es en gran parte 
campesina, si la ciudad depende del campo, si el campo hizo 
la independencia, si la grandeza y prosperidad de nuestra 
nación depende de un campesinado saludable y vigoroso que 
ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que lo proteja y lo 
oriente, ¿cómo es posible que continúe este estado de cosas?
Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras y 
textiles, Cuba sigue siendo una factoría productora de materia 
prima. Se exporta azúcar para importar caramelos, se exportan 
cueros para importar zapatos,. se exporta hierro para importar 
arados... Todo el mundo está de acuerdo en que la necesidad 
de industrializar el país es urgente, que hacen falta industrias 
químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica 
y elaboración de nuestras industrias alimenticias para que 
puedan resistir la competencia ruinosa que hacen las 
industrias europeas de queso, leche condensada, licores y 
aceites y las de conservas norteamericanas, que necesitamos 
barcos mercantes, que el turismo podría ser una enorme 
fuente de riquezas; pero los poseedores del capital exigen que 
los obreros pasen bajo las horcas caudinas, el Estado se cruza 
de brazos y la industrialización espera por las calendas 
griegas.
Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay en Cuba 
doscientos mil bohíos y chozas; cuatrocientas mil familias del 
campo y de la ciudad viven hacinadas en barracones, 



cuarterías y solares sin las más elementales condiciones de 
higiene y salud; dos millones doscientas mil personas de 
nuestra población urbana pagan alquileres que absorben entre 
un quinto y un tercio de sus ingresos; y dos millones 
ochocientas mil de nuestra población rural y suburbana 
carecen de luz eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se 
propone rebajar los alquileres, los propietarios amenazan con 
paralizar todas las construcciones; si el Estado se abstiene, 
construyen mientras pueden percibir un tipo elevado de renta, 
después no colocan una piedra más aunque el resto de la 
población viva a la intemperie. Otro tanto hace el monopolio 
eléctrico: extiende las líneas hasta el punto donde pueda 
percibir una utilidad satisfactoria, a partir de allí no le importa 
que las personas vivan en las tinieblas por el resto de sus días. 
El Estado se cruza de brazos y el pueblo sigue sin casas y sin 
luz.
Nuestro sistema de enseñanza se complementa perfectamente 
con todo lo anterior: ¿Es un campo donde el guajiro no es 
dueño de la tierra para qué se quieren escuelas agrícolas? ¿En 
una ciudad donde no hay industrias para qué se quieren 
escuelas técnicas o industriales? Todo está dentro de la misma 
lógica absurda: no hay ni una cosa ni otra. En cualquier 
pequeño país de Europa existen más de doscientas escuelas 
técnicas y de artes industriales; en Cuba, no pasan de seis y 
los muchachos salen con sus títulos sin tener dónde 
emplearse. A las escuelitas públicas del campo asisten 
descalzos, semidesnudos y desnutridos, menos de la mitad de 
los niños en edad escolar y muchas veces el maestro quien 
tiene que adquirir con su propio sueldo el material necesario. 
¿Es así como puede hacerse una patria grande?
De tanta miseria sólo es posible liberarse con la muerte; y a 
eso sí los ayuda el Estado: a morir. El noventa por ciento de los 
niños del campo está devorado por parásitos que se les filtran 
desde la tierra por las uñas de los pies descalzos. La sociedad 
se conmueve ante la noticia del secuestro o el asesinato de una 
criatura, pero permanece criminalmente indiferente ante el 
asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de 



niños que mueren todos los años por falta de recursos, 
agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos ojos 
inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, parecen mirar 
hacia lo infinito como pidiendo perdón para el egoísmo 
humano y que no caiga sobre los hombres la maldición de 
Dios. Y cuando un padre de familia trabaja cuatro meses la 
año, ¿con qué puede comprar ropas y medicinas a sus hijos? 
Crecerán raquíticos, a los treinta años no tendrán una pieza 
sana en la boca, habrán oído diez millones de discursos, y 
morirán al fin de miseria y decepción. El acceso a los 
hospitales del Estado, siempre repletos, sólo es posible 
mediante la recomendación de un magnate político que le 
exigirá al desdichado su voto y el de toda su familia para que 
Cuba siga siempre igual o peor.
Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que desde el mes 
de mayo al de diciembre un millón de personas se encuentren 
sin trabajo y que Cuba, con una población de cinco millones y 
medio de habitantes, tenga actualmente más desocupados que 
Francia e Italia con una población de más de cuarenta millones 
cada una?
Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, señores 
magistrados, no le preguntáis cuánto tiempo lleva sin trabajo, 
cuántos hijos tiene, qué días de la semana comió y qué días no 
comió, no os preocupáis en absoluto por las condiciones 
sociales del medio donde vive: lo enviáis a la cárcel sin más 
contemplaciones. Allí no van los ricos que queman almacenes 
y tiendas para cobrar las pólizas de seguro, aunque se quemen 
también algunos seres humanos, porque tienen dinero de 
sobra para pagar abogados y sobornar magistrados. Enviáis a 
la cárcel al infeliz que roba por hambre, pero ninguno de los 
cientos de ladrones que han robado millones al Estado durmió 
nunca una noche tras las rejas: cenáis con ellos a fin de año en 
algún lugar aristocrático y tienen vuestro respeto. En Cuba, 
cuando un funcionario se hace millonario de la noche a la 
mañana y entra en la cofradía de los ricos, puede ser recibido 
con las mismas palabras de aquel opulento personaje de 
Balzac, Taillefer, cuando brindó por el joven que acababa de 



heredar una inmensa fortuna: "¡Señores, bebamos al poder del 
oro! El señor Valentín, seis veces millonario, actualmente acaba 
de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de 
todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo la igualdad 
ante la ley, consignada al frente de la Constitución, será un 
mito para él, no estará sometido a las leyes, sino que las leyes 
se le someterá. Para los millonarios no existen tribunales ni 
sanciones."
El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no 
pueden seguir dependiendo del interés egoísta de una docena 
de financieros, de los fríos cálculos sobre ganancias que tracen 
en sus despachos de aire acondicionado diez o doce 
magnates. El país no puede seguir de rodillas implorando los 
milagros de unos cuantos becerros de oro que, como aquél del 
Antiguo Testamento que derribó la ira del profeta, no hacen 
milagros de ninguna clase. Los problemas de la República sólo 
tienen solución si nos dedicamos a luchar por ella con la 
misma energía, honradez y patriotismo que invirtieron 
nuestros libertadores en crearla. Y no es con estadistas al 
estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo 
todo tal cual está y pasarse la vida farfullando sandeces sobre 
la "libertad absoluta de empresa", "garantías al capital de 
inversión" y la "ley de la oferta y la demanda", como habrán de 
resolverse tales problemas. En un palacete de la Quinta 
Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente hasta 
que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy 
reclaman soluciones urgentes. Y en el mundo actual ningún 
problema social se resuelve por generación espontánea.
Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y el 
respeto de la nación después de limpiar las instituciones de 
funcionarios venales y corrompidos, procedería 
inmediatamente a industrializar el país, movilizando todo el 
capital inactivo que pasa actualmente de mil quinientos 
millones a través del Banco Nacional y el Banco de Fomento 
Agrícola e Industrial y sometiendo la magna tarea al estudio, 
dirección, planificación y realización por técnicos y hombres de 
absoluta competencia, ajenos por completo a los manejos de 



la política.
Un gobierno revolucionario, después de asentar sobre sus 
parcelas con carácter de dueños a los cien mil agricultores 
pequeños que hoy pagan rentas, procedería a concluir 
definitivamente el problema de la tierra, primero: 
estableciendo como ordena la Constitución un máximo de 
extensión para cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo el 
exceso por vía de expropiación, reivindicando las tierras 
usurpadas al Estado, desecando marismas y terrenos 
pantanosos, plantando enormes viveros y reservando zonas 
para la repoblación forestal; segundo: repartiendo el resto 
disponible entre familias campesinas con preferencia a las más 
numerosas, fomentando cooperativas de agricultores para la 
utilización común de equipos de mucho costo, frigoríficos y 
una misma dirección profesional técnica en el cultivo y la 
crianza y facilitando, por último, recursos, equipos, protección 
y conocimientos útiles al campesinado.
Un gobierno revolucionario resolvería el problema de la 
vivienda rebajando resueltamente el cincuenta por ciento de 
los alquileres, eximiendo de toda contribución a las casas 
habitadas por sus propios dueños, triplicando los impuestos 
sobre las casas alquiladas, demoliendo las infernales cuarterías 
para levantar en su lugar edificios modernos de muchas 
plantas y financiando la construcción de viviendas en toda la 
Isla en escala nunca vista, bajo el criterio de que si lo ideal en 
el campo es que cada familia posea su propia parcela, lo ideal 
en la ciudad es que cada familia viva en su propia casa o 
apartamento. Hay piedra suficiente y brazos de sobra para 
hacerle a cada familia cubana una vivienda decorosa. Pero si 
seguimos esperando por los milagros del becerro de oro, 
pasarán mil años y el problema estará igual. Por otra parte, las 
posibilidades de llevar corriente eléctrica hasta el último rincón 
de la Isla son hoy mayores que nunca, por cuanto es ya una 
realidad la aplicación de la energía nuclear a esa rama de la 
industria, lo cual abaratará enormemente su costo de 
producción.
Con estas tres iniciativas y reformas el problema del 



desempleo desaparecería automáticamente y la profilaxis y al 
lucha contra las enfermedades sería tarea mucho más fácil.
Finalmente, un gobierno revolucionario procedería a la reforma 
integral de nuestra enseñanza, poniéndola a tono con las 
iniciativas anteriores, para preparar debidamente a las 
generaciones que están llamadas a vivir en una patria más 
feliz. No se olviden las palabras del Apóstol: "Se está 
cometiendo en [...] América Latina un error gravísimo: en 
pueblos que viven casi por completo de los productos del 
campo, se educa exclusivamente para la vida urbana y no se 
les prepara para la vida campesina." "El pueblo más feliz es el 
que tenga mejor educados a sus hijos, en la instrucción del 
pensamiento y en la dirección de los sentimientos." "Un pueblo 
instruido será siempre fuerte y libre."
Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los educadores 
en Cuba se les paga miserablemente; no hay, sin embargo, ser 
más enamorado de su vocación que el maestro cubano. ¿Quién 
no aprendió sus primeras letras en una escuelita pública? Basta 
ya de estar pagando con limosnas a los hombres y mujeres 
que tienen en sus manos la misión más sagrada del mundo de 
hoy y del mañana, que es enseñar. Ningún maestro debe ganar 
menos de doscientos pesos, como ningún profesor de segunda 
enseñanza debe ganar menos de trescientos cincuenta, si 
queremos que se dediquen enteramente a su elevada misión, 
si tener que vivir asediados por toda clase de mezquinas 
privaciones. Debe concedérseles además a los maestros que 
desempeñan su función en el campo, el uso gratuito de los 
medios de transporte; y a todos, cada cinco años por lo 
menos, un receso en sus tareas de seis meses con sueldo, para 
que puedan asistir a cursos especiales en el país o en el 
extranjero, poniéndose al día en los últimos conocimientos 
pedagógicos y mejorando constantemente sus programas y 
sistemas. ¿De dónde sacar el dinero necesario? Cuando no se 
lo roben, cuando no haya funcionarios venales que se dejen 
sobornar por las grandes empresas con detrimento del fisco, 
cuando los inmensos recursos de la nación estén movilizados y 
se dejen de comprar tanques, bombarderos y cañones en este 



país sin fronteras, sólo para guerrear contra el pueblo, y se le 
quiera educar en vez de matar, entonces habrá dinero de 
sobra.
Cuba podría albergar espléndidamente una población tres 
veces mayor; no hay razón, pues, para que exista miseria entre 
sus actuales habitantes. Los mercados debieran estar 
abarrotados de productos; las despensas de las casas debieran 
estar llenas; todos los brazos podrían estar produciendo 
laboriosamente. No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible es 
que haya hombres que se acuesten con hambre mientras 
quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es 
que haya niños que mueran sin asistencia médica, lo 
inconcebible es que el treinta por ciento de nuestros 
campesinos no sepan firmar, y el noventa y nueve por ciento 
no sepa de historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría 
de las familias de nuestros campos estén viviendo en peores 
condiciones que los indios que encontró Colón al descubrir la 
tierra más hermosa que ojos humanos vieron.
A los que me llaman por esto soñador, les digo como Martí: "El 
verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de 
qué lado está el deber; y ése es [...] el único hombre práctico 
cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que haya 
puesto los ojos en las entrañas universales y visto hervir los 
pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los 
siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del 
lado del deber."
Únicamente inspirados en tan elevados propósitos, es posible 
concebir el heroísmo de los que cayeron en Santiago de Cuba. 
Los escasos medios materiales con que hubimos de contar, 
impidieron el éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prío 
nos había dado un millón de pesos; querían desvirtuar el 
hecho más grave para ellos: que nuestro movimiento no tenía 
relación alguna con el pasado, que era una nueva generación 
cubana con sus propias ideas, la que se erguía contra la 
tiranía, de jóvenes que no tenían apenas siete años cuando 
Batista comenzó a cometer sus primeros crímenes en el año 
34. La mentira del millón no podía ser más absurda: si con 



menos de veinte mil pesos armamos cientos sesenta y cinco 
hombres y atacamos un regimiento y un escuadrón, con un 
millón de pesos hubiéramos podido armar ocho mil hombres, 
atacar cincuenta regimientos, cincuenta escuadrones, y Ugalde 
Carrillo no se habría enterado hasta el domingo 26 de julio a 
las 5_15 de la mañana. Sépase que por cada uno que vino a 
combatir, se quedaron veinte perfectamente entrenados que 
no vinieron porque no había armas. Esos hombres desfilaron 
por las calles de La Habana con la manifestación estudiantil en 
el Centenario de Martí y llenaban seis cuadras en masa 
compacta. Doscientos más que hubieran podido venir o veinte 
granadas de mano en nuestro poder, y tal vez le habríamos 
ahorrado a este honorable tribunal tantas molestias.
Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos 
sobornando conciencias, y un puñado de cubanos que 
quisieron salvar el honor de la patria tuvo que venir a afrontar 
la muerte con las manos vacías por falta de recursos. Eso 
explica que al país lo hayan gobernado hasta ahora, no 
hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la 
politiquería, el hampa de nuestra vida pública.
Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes con 
nuestros principios, ningún político de ayer nos vi tocar a sus 
puertas pidiendo un centavo, que nuestros medios se 
reunieron con ejemplos de sacrificios que no tienen paralelo, 
como el de aquel joven, Elpidio Sosa, que vendió su empleo y 
se me presentó un día con trescientos pesos "para la causa"; 
Fernando Chenard, que vendió sus aparatos de su estudio 
fotográfico, con el que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que 
empeñó su sueldo de muchos meses y fue preciso prohibirle 
que vendería también los muebles de su casa; Oscar Alcalde, 
que vendió su laboratorio de productos farmacéuticos; Jesús 
Montané, que entregó el dinero que había ahorrado durante 
más de cinco años; y así por el estilo muchos más, 
despojándose cada cual de lo poco que tenía.
Hace falta tener una fe muy grande en su patria para proceder 
así, y estos recuerdos de idealismo me llevaron directamente al 
más amargo capítulo de esta defensa: el precio que les hizo 



pagar la tiranía por querer librar a Cuba de la opresión y la 
injusticia.

¡Cadáveres amados los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi rencor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviembre de 1871 y 
tendréis los crímenes monstruosos y repugnantes del 26, 27, 
28 y 29 de julio de 1953 en Oriente. Los hechos están 
recientes todavía, pero cuando los años pasen y el cielo de la 
patria se despeje, cuando los ánimos exaltados se aquieten y 
el miedo no turbe los espíritus, se empezará a ver en toda su 
espantosa realidad la magnitud de la masacre, y las 
generaciones venideras volverán aterrorizadas los ojos hacia 
este acto de barbarie sin precedentes en nuestra historia. Pero 
no quiero que la ira me ciegue, porque necesito toda la 
claridad de mi mente y la serenidad del corazón destrozado 
para exponer los hechos tal como ocurrieron, con toda 
sencillez, antes que exagerar el dramatismo, porque siento 
vergüenza, como cubano, que unos hombres sin entrañas, con 
sus crímenes incalificables, hayan deshonrado nuestra patria 
ante el mundo.
No fue nunca el tirano Batista un hombre de escrúpulos que 



vacilara antes de decir al pueblo la más fantástica mentira. 
Cuando quiso justificar el traidor cuartelazo del 10 de marzo, 
inventó un supuesto golpe militar que habría de ocurrir en el 
mes de abril y que "él quiso evitar para que no fuera sumida en 
sangre la república", historieta ridícula que no creyó nadie; y 
cuando quiso sumir en sangre la república y ahogar en el 
terror, la tortura y el crimen la justa rebeldía de una juventud 
que no quiso ser esclava suya, inventó entonces mentiras más 
fantásticas todavía. ¡Qué poco respeto se le tiene a un pueblo, 
cuando se le trata de engañar tan miserablemente! El mismo 
día que fui detenido, yo asumí públicamente la responsabilidad 
del movimiento armado del 26 de julio, y si una sola de las 
cosas que dijo el dictador contra nuestros combatientes en su 
discurso del 27 de julio hubiese sido cierta, bastaría para 
haberme quitado la fuerza moral en el proceso. Sin embargo, 
¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué falsificaron 
certificados médicos? ¿Por qué se violaron todas las leyes del 
procedimiento y se descartaron escandalosamente todas las 
órdenes del tribunal? ¿Por qué se hicieron cosas nunca vistas 
en ningún proceso público a fin de evitar a toda costa mi 
comparecencia? Yo en cambio hice lo indecible por estar 
presente, reclamando del tribunal que se me llevase al juicio 
en cumplimiento estricto de las leyes, denunciando las 
maniobras estricto de las leyes, denunciando para impedirlo; 
quería discutir con ellos frente a frente y cara a cara. Ellos no 
quisieron: ¿Quién temía la verdad y quién no la temía?
Las cosas que afirmó el dictador desde el polígono del 
campamento de Columbia, serían dignas de risa si no 
estuviesen tan empapadas de sangre. Dijo que los atacantes 
eran un grupo de mercenarios entre los cuales había 
numerosos extranjeros; dijo que la parte principal del plan era 
un atentado contra él —él, siempre él—, como si los hombres 
que atacaron el baluarte del Moncada no hubieran podido 
matarlo a él y a veinte como él, de haber estado conformes con 
semejantes métodos; dijo que el ataque había sido fraguado 
por el ex presidente Prío y con dinero suyo, y se ha 
comprobado ya hasta la saciedad la ausencia absoluta de toda 



relación entre este movimiento y el régimen pasado; dijo que 
estábamos armados de ametralladoras y granadas de mano, y 
aquí los técnicos del Ejército han declarado que sólo teníamos 
una ametralladora degollado a la posta, y ahí han aparecido en 
el sumario los certificados de defunción y los certificados 
médicos correspondientes a todos los soldados muertos o 
heridos, de donde resulta que ninguno presentaba lesiones de 
arma blanca. Pero sobre todo, lo más importante, dijo que 
habíamos acuchillado a los enfermos del Hospital Militar, y los 
médicos de ese mismo hospital, ¡nada menos que los médicos 
del Ejército!, han declarado en el juicio que ese edificio nunca 
estuvo ocupado por nosotros, que ningún enfermo fue muerto 
o herido y que sólo hubo allí una baja, correspondiente a un 
empleado sanitario que se asomó imprudentemente por una 
ventana.
Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo hace 
declaraciones al país, no habla por hablar: alberga siempre 
algún propósito, persigue siempre un efecto, lo anima siempre 
una intención. Si ya nosotros habíamos sido militarmente 
vencidos, si ya no significábamos un peligro real para la 
dictadura, ¿por qué se nos calumniaba de ese modo? Si no está 
claro que era un discurso sangriento, si no es evidente que se 
pretendía justificar los crímenes que se estaban cometiendo 
desde la noche anterior y que se irían a cometer después, que 
hablen por mí los números: el 27 de julio, en su discurso 
desde el polígono militar, Batista dijo que los atacantes 
habíamos tenido treinta y dos muertos; al finalizar la semana 
los muertos ascendían a más de ochenta. ¿En qué batallas, en 
qué lugares, en qué combates murieron esos jóvenes? Antes 
de hablar Batista se habían asesinado más de veinticinco 
prisioneros; después que habló Batista se asesinaron 
cincuenta.
¡Qué sentido del honor tan grande el de esos militares 
modestos, técnicos y profesionales del Ejército, que al 
comparecer ante el tribunal no desfiguraron los hechos y 
emitieron sus informes ajustándose a la estricta verdad! ¡Ésos 
sí son militares que honran el uniforme, ésos sí son hombres! 



Ni el militar verdadero ni el verdadero hombre es capaz fe 
manchar su vida con la mentira o el crimen. Yo sé que están 
terriblemente indignados con los bárbaros asesinatos que se 
cometieron, yo sé que sienten con repugnancia y vergüenza el 
olor a sangre homicida que impregna hasta la última piedra del 
cuartel Moncada.
Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, sus ruines 
calumnias por encima del testimonio de esos honorables 
militares, lo emplazo a que justifique ante el pueblo de Cuba 
su discurso del 27 de julio, ¡que no se calle, que hable!, que 
digan quiénes son los asesinos, los despiadados, los 
inhumanos, que diga si la Cruz de Honor que fue a ponerles en 
el pecho a los héroes de la masacre era para premiar los 
crímenes repugnantes que se cometieron; que asuma desde 
ahora la responsabilidad ante la historia y no pretenda decir 
después que fueron los soldados sin órdenes suyas, que 
explique a la nación los setenta asesinatos; ¡fue mucha la 
sangre! La nación necesita una explicación, la nación lo 
demanda, la nación lo exige.
Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del hotel 
Nacional, algunos oficiales fueron asesinados después de 
rendirse, lo cual motivó una enérgica protesta de la revista 
Bohemia; se sabía también que después de capitulado el fuerte 
de Atarés las ametralladoras de los sitiadores barrieron una fila 
de prisioneros y que un soldado, preguntando quién era Blas 
Hernández, lo asesinó disparándole un tiro en pleno rostro, 
soldado que en premio de su cobarde acción fue ascendido a 
oficial. Era conocido que el asesinato de prisioneros está 
fatalmente unido en la historia de Cuba al nombre de Batista. 
¡Torpe ingenuidad nuestra que no lo comprendimos 
claramente! Sin embargo, en aquellas ocasiones los hechos 
ocurrieron en cuestión de minutos, no más que lo de una 
ráfaga de ametralladoras cuando los ánimos estaban todavía 
exaltados, aunque nunca tendrá justificación semejante 
proceder.
No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las formas de 
crueldad, ensañamiento y barbarie fueron sobrepasadas. No se 



mató durante un minuto, una hora o un día entero, sino que en 
una semana completa, los golpes, las torturas, los 
lanzamientos de azotea y los disparos no cesaron un instante 
como instrumentos de exterminio manejados por artesanos 
perfectos del crimen. El cuartel Moncada se convirtió en un 
taller de tortura y de muerte, y unos hombres indignos 
convirtieron el uniforme militar en delantales de carniceros. 
Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes las balas 
quedaron incrustadas con fragmentos de piel, sesos y cabellos 
humanos, chamusqueados por los disparos a boca de jarro, y 
el césped se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Las manos 
criminales que rigen los destinos de Cuba habían escrito para 
los prisioneros a la entrada de aquel antro de muerte, la 
inscripción del infierno: "Dejad toda esperanza."
No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se preocuparon lo 
más mínimo por disimular lo que estaban haciendo: creían 
haber engañado al pueblo con sus mentiras y ellos mismos 
terminaron engañándose. Se sintieron amos y señores del 
universo, dueños absolutos de la vida y la muerte humana. Así, 
el susto de la madrugada lo disiparon en un festín de 
cadáveres, en una verdadera borrachera de sangre.
Las crónicas de nuestra historia, que arrancan cuatro siglos y 
medio atrás, nos cuentan muchos hechos de crueldad, desde 
las matanzas de indios indefensos, las atrocidades de los 
piratas que asolaban las costas, las barbaridades de los 
guerrilleros en la lucha de la independencia, los fusilamientos 
de prisioneros cubanos por el ejército de Weyler, los horrores 
del machadato, hasta los crímenes de marzo del 35; pero con 
ninguno se escribió una página sangrienta tan triste y sombría, 
por el número de víctimas y por la crueldad de sus victimarios, 
como en Santiago de Cuba. Sólo un hombre en todos esos 
siglos ha manchado de sangre dos épocas distintas de nuestra 
existencia histórica y ha clavado sus garras en la carne de dos 
generaciones de cubanos. Y para derramar este río de sangre 
sin precedentes esperó que estuviésemos en el Centenario del 
Apóstol y acabada de cumplir cincuenta años la república que 
tantas vidas costó para la libertad, porque pesa sobre un 



hombre que había gobernado ya como amo durante once 
largos años este pueblo que por tradición y sentimiento ama la 
libertad y repudie el crimen con toda su alma, un hombre que 
no ha sido, además, ni leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero 
un solo minuto de su vida pública.
No fue suficiente la traición de enero de 1934, los crímenes de 
marzo de 1935, y los cuarenta millones de fortuna que 
coronaron la primera etapa; era necesaria la traición de marzo 
de 1952, los crímenes de julio de 1953 y los millones que sólo 
el tiempo dirá. Dante dividió su infierno en nueve círculos: 
puso en el séptimo a los criminales, puso en el octavo a los 
ladrones y puso en el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el 
que tendrían los demonios para buscar un sitio adecuado al 
alma de este hombre... si este hombre tuviera alma! Quien 
alentó los hechos atroces de Santiago de Cuba, no tiene 
entrañas siquiera.
Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron 
esos crímenes por boca de algunos militares que,. llenos de 
vergüenza, me refirieron las escenas de que habían sido 
testigos.
Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas 
sobre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la población 
indefensa saciaron las primeras iras. En plena calle y muy lejos 
del lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un 
balazo a un niño inocente que jugaba junto a la puerta de su 
casa, y cuando el padre se acercó para recogerlo, le 
atravesaron la frente con oro balazo. Al "Niño" Cala, que iba 
para su casa con un cartucho de pan en las manos, lo 
balacearon sin mediar palabra. Sería interminable referir los 
crímenes y atropellos que se cometieron contra la población 
civil. Y si de esta forma actuaron con los que no habían 
participado en la acción, ya puede suponerse la horrible suerte 
que corrieron los prisioneros participantes o que ellos creían 
que habían participado: porque así como en esta causa 
involucraron a muchas personas ajenas por completo a los 
hechos, así también mataron a muchos de los prisioneros 
detenidos que no tenían nada que ver con el ataque; éstos no 



están incluidos en las cifras de víctimas que han dado, las 
cuales se refieren exclusivamente a los hombres nuestros. 
Algún día se sabrá el número total de inmolados.
El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doctor 
Mario Muñoz, que no llevaba armas ni uniforme y vestía su 
bata de galeno, un hombre generoso y competente que 
hubiera atendido con la misma devoción tanto al adversario 
como al amigo herido. En el camino del Hospital Civil al cuartel 
le dieron un tiro por la espalda y allí lo dejaron tendido boca 
abajo en un charco de sangre. Pero la matanza en masa de 
prisioneros no comenzó hasta pasadas las 3:00 de la tarde. 
Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó entonces de La 
Habana el general Martín Díaz Tamayo, quien trajo 
instrucciones concretas salidas de una reunión donde se 
encontraban Batista, el jefe del Ejército, el jefe del SIM, el 
propio Díaz Tamayo y oros. Dijo que "era una vergüenza y un 
deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes y que había que matar diez 
prisioneros por cada soldado muerto". ¡Ésta fue la orden!.
En todo grupo humano hay hombres que bajos instintos, 
criminales natos, bestias portadoras de todos los atavismos 
ancestrales revestidas de forma humana, monstruos 
refrenados por la disciplina y el hábito social, pero que si se 
les da a beber sangre en un río no cesarán hasta que los haya 
secado. Lo que estos hombres necesitan precisamente era esa 
orden. En sus manos precio lo mejor de Cuba: lo más valiente, 
lo más honrado, lo más idealista. El tirano los llamó 
mercenarios, y allí estaban ellos muriendo como héroes en 
manos de hombres que cobran un sueldo de la República y que 
con las armas que ella les entregó para que la defendieran 
sirven los intereses de una pandilla y asesinan a los mejores 
ciudadanos.
En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando su 
posición ideológica se prestaban a declarar falsamente que 
Prío les había dado el dinero, y como ellos rechazaban 
indignados la proposición, continuaban torturándolos 
horriblemente. Les trituraron los testículos y les arrancaron los 



ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una 
súplica: aun cuando los habían privado de sus órganos viriles, 
seguían siendo mil veces más hombres que todos sus 
verdugos juntos. Las fotografías no mientan y esos cadáveres 
aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; no podían con 
el valor de los hombres y probaron el valor de las mujeres. Con 
un ojo humano ensangrentado en las manos se presentaron un 
sargento y varios hombres en el calabozo donde se 
encontraban las compañeras Melba Hernández y Haydée 
Santamaría, y dirigiéndose a la última mostrándole el ojo, le 
dijeron: "Este es de tu hermano, si tú no dices lo que no quiso 
decir, le arrancaremos el otro." Ella, que quería a su valiente 
hermano por encima de todas las cosas, les contestó llena de 
dignidad: "Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, 
mucho menos lo diré yo." Más tarde volvieron y las quemaron 
en los brazos con colillas encendidas, hasta que por último, 
llenos de despecho, le dijeron nuevamente a la joven Haydée 
Santamaría: "Ya no tienes novio porque te lo hemos matado 
también." Y ella les contestó imperturbable otra vez: "Él no 
está muerto, porque morir por la patria es vivir." Nunca fue 
puesto en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad el nombre 
de la mujer cubana.
No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que 
estaban recluidos en distintos hospitales de la ciudad, adonde 
los fueron a buscar como buitres que siguen la presa. En el 
Centro Gallego penetraron hasta el salón de operaciones en el 
instante mismo que recibían transfusión de sangre dos heridos 
graves; los arrancaron de las mesas y como no podían estar en 
pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde 
llegaron cadáveres.
No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española, donde 
estaban recluidos los compañeros Gustavo Arcos y José Ponce, 
porque se los impidió valientemente el doctor Posada 
diciéndoles que tendrían que pasar sobre su cadáver.
A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador les inyectaron 
aire y alcanfor en las venas para matarlos en el Hospital Militar. 
Deben sus vidas al capitán Tamayo, médico del Ejército y 



verdadero militar de honor, que a punta de pistola se los 
arrebató a los verdugos y los trasladó al Hospital Civil. Estos 
cinco jóvenes fueron los únicos heridos que pudieron 
sobrevivir.
Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos de 
hombres y trasladados en automóviles a Siboney, La Maya, 
Songo y otros lugares, donde se les bajaba atados y 
amordazados, ya deformados por las torturas, para matarlos 
en parajes solitarios. Después los hacían constar como 
muertos en combate con el Ejército. Esto lo hicieron durante 
varios días y muy pocos prisioneros de los que iban siendo 
detenidos sobrevivieron. A muchos los obligaron antes a cavar 
su propia sepultura. Uno de los jóvenes, cuando realizaba 
aquella operación, se volvió y marcó en el rostro con la pica a 
uno de los asesinos. A otros, inclusive, los enterraron vivos 
con las manos atadas a la espalda. Muchos lugares solitarios 
sirven de cementerio a los valientes. Solamente en el campo de 
tiro del Ejército hay cinco enterrados. Algún día serán 
desenterrados y llevados en hombros del pueblo hasta el 
monumento que, junto a la tumba de Martí, la patria libre 
habrá de levantarles a los "Mártires del Centenario".
El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de Cuba 
fue Marcos Martí. Lo habían detenido en una cueva en Siboney 
el jueves 30 por la mañana junto con el compañero Ciro 
Redondo. Cuando los llevaban caminando por la carretera con 
los brazos en alto, le dispararon al primero un tiro por la 
espalda y ya en el suelo lo remataron con varias descargas 
más. Al segundo lo condujeron hasta el campamento; cuando 
lo vio el comandante Pérez Chaumont exclamó: "¡Y a éste para 
qué me lo han traído!" El tribunal pudo escuchar la narración 
del hecho por boca de este joven que sobrevivió gracias a lo 
que Pérez Chaumont llamó "una estupidez de los soldados".
La consigna era general en toda la provincia. Diez días después 
del 26, un periódico de esta ciudad publicó la noticia de que, 
en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habían aparecido dos 
jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran los cadáveres 
de Hugo Camejo y Pedro Véliz. Allí también ocurrió algo 



extraordinario; las víctimas eran tres; los habían sacado del 
cuartel de Manzanillo a las 2:00 de la madrugada; en un punto 
de la carretera los bajaron y después de golpearlos hasta 
hacerles perder el sentido, los estrangularon con una soga. 
Pero cuando ya los habían dejado por muertos, uno de ellos, 
Andrés García, recobró el sentido, buscó refugio en casa de un 
campesino y gracias a ello también el tribunal pudo conocer 
con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el único 
sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron en la 
zona de Bayamo.
Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas, yacen 
en el fondo de un pozo ciego los cadáveres de Raúl de Aguiar, 
Armando Valle y Andrés Valdés, asesinados a medianoche en 
el camino de Alto Cedro a Palma Soriano por el sargento 
Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de Miranda, el cabo 
Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro, donde aquéllos fueron 
detenidos.
En los anales del crimen merece mención de honor el sargento 
Eulalio González, del cuartel Moncada, apodado "El Tigre". Este 
hombre no tenía después el menor empacho para jactarse de 
sus tristes hazañas. Fue él quien con sus propias manos 
asesinó a nuestro compañero Abel Santamaría. Pero no estaba 
satisfecho. Un día en que volvía de la prisión de Boniato, en 
cuyos patios sostiene una cría de gallos finos, montó el mismo 
ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando aquel 
monstruo comprendió de quien se trataba, comenzó a referir 
en alta voz sus proezas y dijo bien alto para que lo oyera la 
señora vestida de luto: "Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso 
seguirlos sacando." Los sollozos de aquella madre ante la 
afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su hijo, 
expresan mejor que ninguna palabra el oprobio moral sin 
precedentes que está sufriendo nuestra patria. A esas mismas 
madres, cuando iban al cuartel Moncada preguntando por sus 
hijos, con cinismo inaudito les contestaban: "¡Cómo no, 
señora!; vaya a verlo al hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos 
hospedado." ¡O Cuba no es Cuba, o los responsables de estos 
hechos tendrán que sufrir un escarmiento terrible! Hombres 



desalmados que insultaban groseramente al pueblo cuando se 
quitaban los sombreros al paso de los cadáveres de los 
revolucionarios.
Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se ha 
atrevido a dar las listas completas, saben que las cifras no 
guardan proporción alguna. Ellos tienen los nombres de todos 
los muertos porque antes de asesinar a los prisioneros les 
tomaban las generales. Todo ese largo trámite de 
identificación a través del Gabinete Nacional fue pura 
pantomima; y hay familias que no saben todavía la suerte de 
sus hijos. Si ya han pasado casi tres meses, ¿por qué no se 
dice la última palabra?
Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron los 
bolsillos buscando hasta el último centavo y se les despojó de 
las prendas personales, anillos y relojes, que hoy están usando 
descaradamente los asesinos.
Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vosotros, 
señores magistrados, por las declaraciones de mis 
compañeros. Pero véase cómo no han permitido venir a este 
juicio a muchos testigos comprometedores y que en cambio 
asistieron a las sesiones del otro juicio. Faltaron, por ejemplo, 
todas las enfermeras del Hospital Civil, pese a que están aquí 
al lado nuestro, trabajando en el mismo edificio donde se 
celebra esta sesión; no las dejaron comparecer para que no 
pudieran afirmar ante el tribunal, contestando a mis 
preguntas, que aquí fueron detenidos veinte hombres vivos, 
además del doctor Mario Muñoz. Ellos temían que el 
interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer deducir por 
escrito testimonios muy peligrosos.
Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo escapar. 
Lo que ocurrió con este héroe de batallas contra hombres sin 
armas y maniatados, da idea de lo que hubiera pasado en el 
Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado del proceso. 
Le pregunté cuántos hombres nuestros habían muerto en sus 
célebres combates de Siboney. Titubeó. Le insistí, y me dijo 
por fin que veintiuno. Como yo sé que esos combates no 



ocurrieron nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos 
tenido. Me contestó que ninguno: todos eran muertos. Por eso, 
asombrado, le repuse que si el Ejército estaba usando armas 
atómicas. Claro que donde hay asesinados a boca de jarro no 
hay heridos. Le pregunté después cuántas bajas había tenido el 
Ejército. Me contestó que dos heridos. Le pregunté por último 
que si alguno de esos heridos había muerto, y me dijo que no. 
Esperé. Desfilaron más tarde todos los heridos del Ejército y 
resultó que ninguno lo había sido en Siboney. Ese mismo 
comandante Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba de 
haber asesinado veintiún jóvenes indefensos, ha construido en 
la playa de Ciudamar un palacio que vale más de cien mil 
pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de marzato. ¡Y si eso 
ha ahorrado el comandante, cuánto habrán ahorrado los 
generales!.
Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros compañeros 
detenidos los días 26, 27, 28 y 29 de julio, que se sabe 
pasaban de sesenta en la zona de Santiago de Cuba? 
solamente tres y las dos muchachas han comparecido, los 
demás sancionados fueron todos detenidos más tarde. ¿Dónde 
están nuestros compañeros heridos? Solamente cinco han 
aparecido: al resto lo asesinaron también. Las cifras son 
irrebatibles. Por aquí, en cambio, han desfilado veinte militares 
que fueron prisioneros nuestros y que según sus propias 
palabras no recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado 
treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en combates 
callejeros, y ninguno fue rematado. Si el Ejército tuvo 
diecinueve muertos y treinta heridos, ¿cómo es posible que 
nosotros hayamos tenido ochenta muertos y cinco heridos? 
¿Quién vio nunca combates de veintiún muertos y ningún 
herido como los famosos de Pérez Chaumont?
Ahí están las cifras de bajas en los recios combates de la 
Columna Invasora en la guerra del 95, tanto aquellos en que 
salieron victoriosas como en los que fueron vencidas las armas 
cubanas: combate de Los Indios, en Las Villas: doce heridos, 
ningún muerto; combate de Mal Tiempo: cuatro muertos, 
veintitrés heridos; combate de Calimete: dieciséis muertos, 



sesenta y cuatro heridos; combate de La Palma: treinta y nueve 
muertos, ochenta y ocho heridos; combate de Cacarajícara: 
cinco muertos, trece heridos; combate del Descanso: cuatro 
muertos, cuarenta y cinco heridos; combate de San Gabriel del 
Lombillo: dos muertos, dieciocho heridos... en todos 
absolutamente el número de heridos es dos veces, tres veces y 
hasta diez veces mayor que el de muertos. No existían 
entonces los modernos adelantos de la ciencia médica que 
disminuyen la proporción de muertos. ¿Cómo puede explicarse 
la fabulosa proporción de dieciséis muertos por un herido, si 
no es rematando a éstos en los mismos hospitales y 
asesinando después a los indefensos prisioneros? Estos 
números hablan sin réplica posible.
"Es una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber tenido 
en el combate tres veces más bajas que los atacantes; hay que 
matar diez prisioneros por cada soldado muerto..." Ése es el 
concepto que tienen del honor los cabos furrieles ascendidos a 
generales del 10 de marzo, y ése es el honor que le quieren 
imponer al Ejército nacional. Honor falso, honor fingido, honor 
de apariencia que se basa en la mentira, la hipocresía y el 
crimen; asesinos que amasan con sangre una careta de honor. 
¿Quién les dijo que morir peleando es un deshonor? ¿Quién les 
dijo que el honor de un Ejército consiste en asesinar heridos y 
prisioneros de guerra?
En las guerras los ejércitos que asesinan a los prisioneros se 
han ganado siempre el desprecio y la execración del mundo. 
Tamaña cobardía no tiene justificación ni aun tratándose de 
enemigos de la patria invadiendo el territorio nacional. Como 
escribió un libertador de la América del Sur, "ni la más estricta 
obediencia militar puede cambiar la espada del soldado en 
cuchilla de verdugo." El militar de honor no asesina al 
prisionero indefenso después del combate, sino que lo 
respeta; no remata al herido, sino que lo ayuda; impide el 
crimen y si no puede impedirlo hace como aquel capitán 
español que al sentir los disparos con que fusilaban a los 
estudiantes quebró indignado su espada y renunció a seguir 
sirviendo a aquel ejército.



Los que asesinaron a los prisioneros no se comportaron como 
dignos compañeros de los que murieron. Yo vi muchos 
soldados combatir con magnífico valor, como aquéllos de la 
patrulla que dispararon contra nosotros sus ametralladoras en 
un combate casi cuerpo a cuerpo o aquel sargento que 
desafiando la muerte se apoderó de la alarma para movilizar el 
campamento. Unos están vivos, me alegro; otros están 
muertos; sólo siento que hombres valerosos caigan 
defendiendo una mala causa. Cuando Cuba sea libre, debe 
respetar, amparar y ayudar también a las mujeres y los hijos de 
los valientes que cayeron frente a nosotros. Ellos son inocentes 
de las desgracias de Cuba, ellos son otras tantas víctimas de 
esta nefasta situación.
Pero el honor que ganaron los soldados para las armas 
murieron en combate lo mancillaron los generales mandando 
asesinar prisioneros después del combate. Hombres que se 
hicieron generales de la madrugada al amanecer sin haber 
disparado un tiro, que compraron sus estrellas con alta 
traición a la República, que mandan asesinar los prisioneros de 
un combate en que no participaron: ésos son los generales del 
10 de marzo, generales que no habrían servido ni para arrear 
las mulas que cargaban la impedimenta del Ejército de Antonio 
Maceo.
Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que nosotros fue 
porque nuestros hombres estaban magníficamente 
entrenados, como ellos mismos dijeron, y porque se habían 
tomado medidas tácticas adecuadas como ellos mismos 
reconocieron. Si el Ejército no hizo un papel más brillante, si 
fue totalmente sorprendido pese a los millones que se gasta el 
SIM en espionaje, si sus granadas de mano no explotaron 
porque estaban viejas, se debe a que tiene generales como 
Martín Díaz Tamayo y coroneles como Ugalde Carrillo y Alberto 
del Río Chaviano. No fueron diecisiete traidores metidos en las 
filas del Ejército como el 10 de marzo, sino ciento sesenta y 
cinco hombres que atravesaron la Isla de un extrema a otro 
para afrontar la muerte a cara descubierta. Si esos jefes 
hubieran tenido honor militar habrían renunciado a sus cargos 



en vez de lavar su vergüenza y su incapacidad personal en la 
sangre de los prisioneros.
Matar prisioneros indefensos y después decir que fueron 
muertos en combate, ésa es toda la capacidad militar de los 
generales del 10 de marzo. Así actuaban en los años más 
crueles de nuestra guerra de independencia los peores 
matones de Valeriano Weyler. Las Crónicas de la guerra nos 
narran el siguiente pasaje: "El día 23 de febrero entró en Punta 
Brava el oficial Baldomero Acosta con alguna caballería, al 
tiempo que, por el camino opuesto, acudía un pelotón del 
regimiento Pizarro al mando de un sargento, allí conocido por 
Barriguilla. Los insurrectos cambiaron algunos tiros con la 
gente de Pizarro, y se retiraron por el camino que une a Punta 
Brava con el caserío de Guatao. A los cincuenta hombres de 
Pizarro seguía una compañía de voluntarios de Marianao y otra 
del cuerpo de Orden Público, al mando del capitán Calvo [...] 
Siguieron marcha hacia Guatao, y al penetrar la vanguardia en 
el caserío se inició la matanza contra el vecindario pacífico; 
asesinaron a doce habitantes del lugar. [...] Con la mayor 
celeridad la columna que mandaba el capitán Calvo, echó 
mano a todos os vecinos que corrían por el pueblo, y 
amarrándolos fuertemente en calidad de prisioneros de guerra, 
los hizo marchar para La Habana. [...] No saciados aún con los 
atropellos cometidos en las afueras de Guatao, llevaron a 
remate otra bárbara ejecución que ocasionó la muerte a uno de 
los presos y terribles heridas a los demás. El marqués de 
Cervera, militar palatino y follón, comunicó a Weyler la 
costosísima victoria obtenida por las armas españolas; pero el 
comandante Zugasti, hombre de pundonor, denunció al 
gobierno lo sucedido, y calificó de asesinatos de vecinos 
pacíficos las muertes perpetradas por el facineroso capitán 
Calvo y el sargento Barriguilla.
"La intervención de Weyler en este horrible suceso y su 
alborozo al conocer los pormenores de la matanza, se 
descubre de un modo palpable en el despacho oficial que 
dirigió al ministro de la Guerra a raíz de la cruenta inmolación. 
"Pequeña columna organizada por comandante militar 



Marianao con fuerzas de la guarnición, voluntarios y bomberos 
a las órdenes del capitán Calvo de Orden público, batió, 
destrozándolas, partidas de Villanueva y Baldomero Acosta 
cerca de Punta Brava (Guatao), causándoles veinte muertos, 
que entregó, para su enterramiento al alcalde Guatao, 
haciéndoles quince prisioneros, entre ellos un herido [...] y 
suponiendo llevan muchos heridos; nosotros tuvimos un 
herido grave, varios leves y contusos. Weyler"."
¿En qué se diferencia este parte de guerra de Weyler de los 
partes del coronel Chaviano dando cuenta de las victorias del 
comandante Pérez Chaumont? Sólo en que Weyler comunicó 
veinte muertos y Chaviano comunicó veintiuno; Weyler 
menciona un soldado herido en sus filas, Chaviano menciona 
dos; Weyler habla de un herido y quince prisioneros en el 
campo enemigo, Chaviano no habla de heridos ni prisioneros.
Igual que admiré el valor de los soldados que supieron morir, 
admiro y reconozco que muchos militares se portaron 
dignamente y no se mancharon las manos en aquella orgía de 
sangre. No pocos prisioneros que sobrevivieron les deben la 
vida a la actitud honorable de militares como el teniente Sarría, 
el teniente Camps, el capitán Tamayo y otros que custodiaron 
caballerosamente a los detenidos. Si hombres como ésos no 
hubiesen salvado en parte el honor de las Fuerzas Armadas, 
hoy sería más honroso llevar arriba un trapo de cocina que un 
uniforme.
Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como sus 
vidas no tenían precio, no podrían pagarlas con las suyas 
todos los criminales juntos. No es con sangre como pueden 
pagarse las vidas de los jóvenes que mueren por el bien de un 
pueblo; la felicidad de ese pueblo es el único precio digno que 
puede pagarse por ellas.
Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni muertos; 
viven hoy más que nunca y sus matadores han de ver 
aterrorizados cómo surge de sus cadáveres heroicos el 
espectro victorioso de su ideas. Que hable por mí el Apóstol: 
"Hay un límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y 



es el amor infinito a la patria y a la gloria que se jura sobre sus 
cuerpos, y que no teme ni se abata ni se debilita jamás; porque 
los cuerpos de los mártires son el altar más hermoso de la 
honra."

[...] Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,
La muerte acaba, la prisión se rompe;
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente a los hechos. 
Como no olvido que estoy delante de un tribunal de justicia 
que me juzga, demostraré ahora que únicamente de nuestra 
parte está el derecho y que la sanción impuesta a mis 
compañeros y la que se pretende imponerme no tiene 
justificación ante la razón, ante la sociedad y ante la verdadera 
justicia.
Quiero ser personalmente respetuoso con los señores 
magistrados y os agradezco que no veáis en la rudeza de mis 
verdades ninguna animadversión contra vosotros. Mis 
razonamientos van encaminados sólo a demostrar lo falso y 
erróneo de la posición adoptada en la presente situación por 
todo el Poder Judicial, del cual cada tribunal no es más que una 
simple pieza obligada a marchar, hasta cierto punto, por el 
mismo sendero que traza la máquina, sin que ellos justifique, 
desde luego, a ningún hombre a actuar contra sus principios. 
Sé perfectamente que la máxima responsabilidad le cabe a la 
alta oligarquía que sin un gesto digno se plegó servilmente a 
los dictados del usurpador traicionando a la nación y 
renunciando a la independencia del Poder Judicial. Excepciones 
honrosas han tratado de remendar el maltrecho honor con 
votos particulares, pero el gesto de la exigua minoría apenas 
ha trascendido, ahogado por actitudes de mayorías sumisas y 
ovejunas. Este fatalismo, sin embargo, no me impedirá 
exponer la razón que me asiste. Si el traerme ante este tribunal 
no es más que pura comedia para darle apariencia de legalidad 
y justicia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con mano 
firme el velo infame que cubre tanta desvergüenza. Resulta 



curioso que los mismos que me traen ante vosotros para que 
se me juzgue y condene no han acatado una sola orden de 
este tribunal.
Si este juicio, como habéis dicho, es el más importante que se 
ha ventilado ante un tribunal desde que se instauró la 
República, lo que yo diga aquí quizás se pierda en la conjura 
de silencio que me ha querido imponer la dictadura, pero 
sobre lo que vosotros hagáis, la posteridad volverá muchas 
veces los ojos. Pensad que ahora estáis juzgando a un 
acusado, pero vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, 
sino muchas, cuantas veces el presente sea sometido a la 
crítica demoledora del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se 
repetirá muchas veces, no porque se haya escuchado de mi 
boca, sino porque el problema de la justicia es eterno, y por 
encima de las opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el 
pueblo tiene de ella un profundo sentido. Los pueblos poseen 
una lógica sencilla pero implacable, reñida con todo lo absurdo 
y contradictorio, y si alguno, además, aborrece con toda su 
alma el privilegio y la desigualdad, ése es el pueblo cubano. 
Sabe que la justicia se representa con una doncella, una 
balanza y una espada. Si la ve postrarse cobarde ante unos y 
blandir furiosamente el arma sobre otros, se la imaginará 
entonces como una mujer prostituida esgrimiendo un puñal. 
Mi lógica, es la lógica sencilla del pueblo.
Os voy a referir una historia. Había una vez una república. 
Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades, Presidente, 
Congreso, tribunales; todo el mundo podría reunirse, 
asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no 
satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo 
faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión pública 
respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo 
eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas 
doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos 
públicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo 
había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía 
derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba el 
pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no 



podría volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía 
engreído de que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía 
una noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevería 
a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones 
democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y lo 
veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.
¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se despertó 
estremecida; a las sombras de la noche los espectros del 
pasado se habían conjurado mientras ella dormía, y ahora la 
tenían agarrada por las manos, por los pies y por el cuello. 
Aquellas garras eran conocidas, aquellas fauces, aquellas 
guadañas de muerte, aquellas botas... No; no era una 
pesadilla; se trataba de la triste y terrible realidad: un hombre 
llamado Fulgencio Batista acababa de cometer el horrible 
crimen que nadie esperaba.
Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de aquel pueblo, 
que quería creer en las leyes de la República y en la integridad 
de sus magistrados a quienes había visto ensañarse muchas 
veces contra los infelices, buscó un Código de Defensa Social 
para ver qué castigos prescribía la sociedad para el autor de 
semejante hecho, y encontró lo siguiente:
"Incurrirá en una sanción de privación de libertad de seis a diez 
años el que ejecutare cualquier hecho encaminado 
directamente a cambiar en todo o en parte, por medio de la 
violencia, la Constitución del Estado o la forma de gobierno 
establecida."
"Se impondrá una sanción de privación de libertad de tres a 
diez años al autor de un hecho dirigido a promover un 
alzamiento de gentes armadas contra los Poderes 
Constitucionales del Estado. La sanción será de privación de 
libertad de cinco a veinte años si se llevare a efecto la 
insurrección".
"El que ejecutare un hecho con el fin determinado de impedir, 
en todo o en parte, aunque fuere temporalmente al Senado, a 
la cámara de Representantes, al Representantes, al Presidente 
de la República o al Tribunal Supremo de Justicia, el ejercicio 



de sus funciones constitucionales, incurrirá en un sanción de 
privación de libertad de seis a diez años.
"El que tratare de impedir o estorbar la celebración de 
elecciones generales; [...] incurrirá en una sanción de privación 
de libertad de cuatro a ocho años.
"El que introdujere, publicare, propagare o tratare de hacer 
cumplir en Cuba, despacho, orden o decreto que tienda [...] a 
provocar la inobservancia de las leyes vigentes, incurrirá en 
una sanción de privación de libertad de dos años a seis años."
"El que sin facultad legar para ello ni orden del Gobierno, 
tomare el mando de tropas, plazas, fortalezas, puestos 
militares, poblaciones o barcos o aeronaves de guerra incurrirá 
en una sanción de privación de libertad de cinco a diez años.
"Igual sanción se impondrá al que usurpare el ejercicio de una 
función atribuida por la Constitución como propia de alguno 
de los Poderes del Estado."
Sin decir una palabra a nadie, con el Código en una mano y los 
papeles en otra, el mencionado ciudadano se presentó en el 
viejo caserón de la capital donde funcionaba el tribunal 
competente, que estaba en la obligación de promover causa y 
castigar a los responsables de aquel hecho, y presentó un 
escrito denunciando los delitos y pidiendo para Fulgencio 
Batista y sus diecisiete cómplices la sanción de ciento ocho 
años de cárcel como ordenaba imponerle el Código de Defensa 
Social con todas las agravantes de reincidencia, alevosía y 
nocturnidad.
Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué decepción! El 
acusado no era molestado, se paseaba por la República como 
un amo, lo llamaban honorable señor y general, quitó y puso 
magistrados, y nada menos que el día de la apertura de los 
tribunales se vio al reo sentado en el lugar de honor, entre los 
augustos y venerables patriarcas de nuestra justicia.
Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se cansó de 
abusos y de burlas. ¡Los pueblos se cansan! Vino la lucha, y 
entonces aquel hombre que estaba fuera de la ley, que había 



ocupado el poder por la violencia, contra la voluntad del 
pueblo y agrediendo el orden legal, torturó, asesinó, encarceló 
y acusó ante los tribunales a los que habían ido a luchar por la 
ley y devolverle al pueblo su libertad.
Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que un 
día presentó inútilmente ante los tribunales para pedirles que 
castigaran a los ambiciosos que violaron las leyes e hicieron 
trizas nuestras instituciones,, y ahora, cuando es a mí a quien 
se acusa de querer derrocar este régimen ilegal y restablecer la 
Constitución legítima de la República, se me tiene setenta y 
seis días incomunicado en una celda, sin hablar con nadie ni 
ver siquiera a mi hijo; se me conduce por la ciudad entre dos 
ametralladoras de trípode, se me traslada a este hospital para 
juzgarme secretamente con toda severidad y un fiscal con el 
Código en la mano, muy solemnemente, pide para mí 
veintiséis años de cárcel.
Me diréis que aquella vez los magistrados de la República no 
actuaron porque se lo impedía la fuerza; entonces, confesadlo: 
esta vez también la fuerza os obligará a condenarme. La 
primera no pudisteis castigar al culpable; la segunda, tendréis 
que castigar al inocente. La doncella de la justicia, dos veces 
violada por la fuerza.
¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injustificable, explicar 
lo inexplicable y conciliar lo inconciliable! Hasta que han dado 
por fin en afirmar, como suprema razón, que el hecho crea el 
derecho. Es decir que el hecho de haber lanzado los tanques y 
los soldados a la calle, apoderándose del Palacio Presidencial, 
la Tesorería de la República y los demás edificios oficiales, y 
apuntar con las armas al corazón del pueblo, crea el derecho a 
gobernarlo. El mismo argumento pudieron utilizar los nazis 
que ocuparon las naciones de Europa e instalaron en ellas 
gobiernos de títeres.
Admito y creo que la revolución sea fuerte de derecho; pero no 
podrá llamarse jamás revolución al asalto nocturno a mano 
armada del 10 de marzo. En el lenguaje vulgar, como dijo José 
Ingenieros, suele darse el nombre de revolución a los 



pequeños desórdenes que un grupo de insatisfechos promueve 
para quitar a los hartos sus prebendas políticas o sus ventajas 
económicas, resolviéndose generalmente en cambios de unos 
hombres por otros, en un reparto nuevo de empleos y 
beneficios. Ése no es el criterio del filósofo de la historia, no 
puede ser el del hombre de estudio.
No ya en el sentido de cambios profundos en el organismos 
social, ni siquiera en la superficie del pantano público se vio 
mover una ola que agitase la podredumbre reinante. Si en el 
régimen anterior había politiquería, ha multiplicado por diez el 
pillaje y ha duplicado por cien la falta de respeto a la vida 
humana.
Se sabía que Barriguilla había robado y había asesinado, que 
era millonario, que tenía en la capital muchos edificios de 
apartamentos, acciones numerosas en compañías extranjeras, 
cuentas fabulosas en bancos norteamericanos, que repartió 
bienes gananciales por dieciocho millones de pesos, que se 
hospedaba en el más lujoso hotel de los millonarios yanquis, 
pero lo que nunca podrá creer nadie es que Barriguilla fuera 
revolucionario. Barriguilla es el sargento de Weyler que asesinó 
doce cubanos en el Guatao... En Santiago de Cuba fueron 
setenta. De te fabula narratur.
Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes del 10 de 
marzo: Auténtico, Liberal, Demócrata y Republicano. A los dos 
días del golpe se adhirió el Republicano; no había pasado un 
año todavía y ya el Liberal y el Demócrata estaban otra vez en 
el poder, Batista no restablecía la Constitución, no restablecía 
las libertades públicas, no restablecía el Congreso, no 
restablecía el voto directo, no restablecía en fin ninguna de las 
instituciones democráticas arrancadas al país, pero restablecía 
a Verdeja, Guas Inclán, Salvito García Ramos, Anaya Murillo, y 
con los altos jerarcas de los partidos tradicionales en el 
gobierno, a lo más corrompido, rapaz, conservador y 
antediluviano de la política cubana. ¡Ésta es la revolución de 
Barriguilla!
Ausente del más elemental contenido revolucionario, el 



régimen de Batista ha significado en todos los órdenes un 
retroceso de veinte años para Cuba. Todo el mundo ha tenido 
que pagar bien caro su regreso, pero principalmente las clases 
humildes que están pasando hambre y miseria mientras la 
dictadura que ha arruinado al país con la conmoción, la 
ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante 
politiquería, inventando fórmulas y más fórmulas de 
perpetuarse en el poder aunque tenga que ser sobre un 
montón de cadáveres y un mar de sangre.
Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista vive 
entregado de pies y manos a los grandes intereses, y no podía 
ser de otro modo, por su mentalidad, por la carencia total de 
ideología y de principios, por la ausencia absoluta de la fe, la 
confianza y el respaldo de las masas. Fue un simple cambio de 
manos y un reparto de botín entre los amigos, parientes, 
cómplices y la rémora de parásitos voraces que integran el 
andamiaje político del dictador. ¡Cuántos oprobios se le han 
hecho sufrir al pueblo para que un grupito de egoístas que no 
sienten por la patria la menor consideración puedan encontrar 
en la cosa pública un modus vivendi fácil y cómodo!.
¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su postrer discurso 
que Batista alentaba el regreso de los coroneles, del 
palmacristi y de la ley de fuga! De inmediato después del 10 de 
marzo comenzaron a producirse otra vez actos 
verdaderamente vandálicos que se creían desterrados para 
siempre en Cuba: el asalto a la Universidad del Aire, atentado 
sin precedentes a una institución cultural, donde los gangsters 
del SIM se mezclaron con los mocosos de la juventud del PAU; 
el secuestro del periodista Mario Kuchilán, arrancado en plena 
noche de su hogar y torturado salvajemente hasta dejarlo casi 
desconocido; el asesinato del estudiante Rubén Batista y las 
descargas criminales contra una pacífica manifestación 
estudiantil junto al mismo paredón donde los voluntarios 
fusilaron a los estudiantes del 71; hombres que arrojaron la 
sangre de los pulmones ante los mismos tribunales de justicia 
por las bárbaras torturas que les habían aplicado en los 
cuerpos represivos, como en el proceso del doctor García 



Bárcena. Y no voy a referir aquí los centenares de casos en que 
grupos de ciudadanos han sido apaleados brutalmente sin 
distinción de hombres o mujeres, jóvenes o viejos. Todo esto 
antes del 26 de julio. Después, ya se sabe, ni siquiera el 
cardenal Arteaga se libró de actos de esta naturaleza. Todo el 
mundo sabe que fue víctima de los agentes represivos. 
Oficialmente afirmaron que era obra de una banda de 
ladrones. Por una vez dijeron la verdad, ¿qué otra cosa es este 
régimen?...
La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada el caso del 
periodista que estuvo secuestrado y sometido a torturas de 
fuego durante veinte días. En cada hecho un cinismo inaudito, 
una hipocresía infinita: la cobardía de rehuir la responsabilidad 
y culpar invariablemente a los enemigos del régimen. 
Procedimientos de gobierno que no tienen nada que envidiarle 
a la peor pandilla de gangster. Hitler asumió la responsabilidad 
por las matanzas del 30 de junio de 1934 diciendo que había 
sido durante 24 horas el Tribunal Supremo de Alemania; los 
esbirros de esta dictadura, que no cabe compararla con 
ninguna otra por la baja, ruin y cobarde, secuestran, torturan, 
asesinan, y después culpan canallescamente a los adversarios 
del régimen. Son los métodos típicos del sargento Barriguilla.
En todos estos hechos que he mencionado, señores 
magistrados, ni una sola vez han aparecido los responsables 
para ser juzgados por los tribunales. ¡Cómo! ¿No era éste el 
régimen del orden, de la paz pública y el respeto a la vida 
humana?
Si todo esto he referido es para que se me diga si tal situación 
puede llamarse revolución engendradora de derecho; si es o 
no lícito luchar contra ella; si no han de estar muy prostituidos 
los tribunales de la República para enviar a la cárcel a los 
ciudadanos que quieren librar a su patria de tanta infamia.
Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo, y 
vosotros no ignoráis que la resistencia frente al despotismo es 
legítima; éste es un principio universalmente reconocido y 
nuestra Constitución de 1940 lo consagró expresamente en el 



párrafo segundo del artículo 40: "Es legítima la resistencia 
adecuada para la protección de los derechos individuales 
garantizados anteriormente." Más, aun cuando no lo hubiese 
consagrado nuestra ley fundamental, es supuesto sin el cual 
no puede concebirse la existencia de una colectividad 
democrática. El profesor Infiesta en su libro de derecho 
constitucional establece una diferencia entre Constitución 
Política y Constitución Jurídica, y dice que "a veces se incluyen 
en la Constitución Jurídica principios constitucionales que, sin 
ello, obligarían igualmente por el consentimiento del pueblo, 
como los principios de la mayoría o de la representación en 
nuestras democracias". El derecho de insurrección frente a la 
tiranía es uno de esos principios que, esté o no esté incluido 
dentro de la Constitución Jurídica, tiene siempre plena vigencia 
en una sociedad democrática. El planteamiento de esta 
cuestión ante un tribunal de justicia es uno de los problemas 
más interesantes del derecho público. Duguit ha dicho en su 
Tratado de Derecho Constitucional que "si la insurrección 
fracasa, no existirá tribunal que ose declarar que no hubo 
conspiración o atentado contra la seguridad del Estado porque 
el gobierno era tiránico y la intención de derribarlo era 
legítima". Pero fijaos bien que no dice "el tribunal no deberá", 
sino que "no existirá tribunal que ose declarar"; más 
claramente, que no habrá tribunal que se atreva, que no habrá 
tribunal lo suficientemente valiente para hacerlo bajo una 
tiranía. La cuestión no admite alternativa; si el tribunal es 
valiente y cumple con su deber, se atreverá.
Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de la 
Constitución de 1940; el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales falló en contra de ella y a favor de 
los Estatutos; sin embargo, señores magistrados, yo sostengo 
que la constitución de 1940 sigue vigente. Mi afirmación podrá 
parecer absurda y extemporánea; pero no os asombréis, soy 
yo quien se asombra de que un tribunal de derecho haya 
intentado darle un vil cuartelazo a la Constitución legítima de 
la República. Como hasta aquí, ajustándome rigurosamente a 
los hechos, a la verdad y a la razón, demostraré lo que acabo 



de afirmar. El Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales 
fue instituido por el artículo 172 de la Constitución de 1940, 
complementado por la Ley Orgánica número 7 de 31 de mayo 
de 1949. Estas leyes, en virtud de las cuales fue creado, le 
concedieron, en materia de inconstitucionalidad, una 
competencia específica y determinada: resolver los recursos de 
inconstitucionalidad contra las leyes, decretos-leyes, 
resoluciones o actos que nieguen, disminuyan, restrinjan o 
adulteren los derechos y garantías constitucionales o que 
impidan el libre funcionamiento de los órganos del Estado. En 
el artículo 194 se establecía bien claramente: "Los jueces y 
tribunales están obligados a resolver los conflictos entre las 
leyes vigentes y la Constitución ajustándose al principio de que 
ésta prevalezca siempre sobre aquéllas." De acuerdo, pues, 
con las leyes que le dieron origen, el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales debía resolver siempre a favor de la 
Constitución. Si ese tribunal hizo prevalecer los Estatutos por 
encima de la Constitución de la República se salió por 
completo de su competencia y facultades, realizando, por 
tanto, un acto jurídicamente nulo. La decisión en sí misma, 
además, es absurda y lo absurdo no tiene vigencia ni de hecho 
ni de derecho, no existe ni siquiera metafísicamente. Por muy 
venerable que sea un tribunal no podrá decir que el círculo es 
cuadrado, o, lo que es igual, que el engendro grotesco del 4 de 
abril puede llamarse Constitución de un Estado.
Entendemos por Constitución la ley fundamental y suprema de 
una nación, que define su estructura política, regula el 
funcionamiento de los órganos del Estado y pone límites a sus 
actividades, ha de ser estable, duradera y más bien rígida. Los 
Estatutos no llenan ninguno de estos requisitos. Primeramente 
encierran una contradicción monstruosa, descarada y cínica en 
lo más esencial, que es lo referente a la integración de la 
República y el principio de la soberanía. El artículo 1 dice: 
"Cuba es un Estado independiente y soberano organizado 
como República democrática..." El Presidente de la República 
será designado por el Consejo de Ministros. ¿Y quién elige el 
Consejo de Ministros? El artículo 120, inciso 13: "Corresponde 



al Presidente nombrar y renovar libremente a los ministros, 
sustituyéndolos en las oportunidades que proceda." ¿Quién 
elige a quién por fin? ¿No es éste el clásico problema del huevo 
y la gallina que nadie ha resuelto todavía?
Un día se reunieron dieciocho aventureros. El plan era asaltar 
la República con su presupuesto de trescientos cincuenta 
millones. Al amparo de la traición y de las sombras 
consiguieron su propósito: "¿Y ahora qué hacemos?" Uno de 
ellos les dijo a los otros: "Ustedes me nombran primer ministro 
y yo los nombro generales." Hecho esto buscó veinte 
alabarderos y les dijo: "Yo los nombro ministros y ustedes me 
nombran presidente." Así se nombraron unos a otros 
generales, ministros, presidente y se quedaron con el Tesoro y 
la República.
Y no es que se tratara de la usurpación de la soberanía por una 
sola vez para nombrar ministros, generales y presidente, sino 
que un hombre se declaró en unos estatutos dueño absoluto, 
no ya de la soberanía, sino de la vida y la muerte de cada 
ciudadano y de la existencia misma de la nación. Por eso 
sostengo que no solamente es traidora, vil, cobarde y 
repugnante la actitud del Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales, sino también absurda.
Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante 
inadvertido pero es el que da la clave de esta situación y del 
cual vamos a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la 
cláusula de reforma contenida en el artículo 257 y que dice 
textualmente: "Esta Ley Constitucional podrá ser reformada 
por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos terceras 
partes de sus miembros." Aquí la burla llegó al colmo. No es 
sólo que hayan ejercido la soberanía para imponer al pueblo 
una Constitución sin contar con su consentimiento y elegir un 
gobierno que concentra en sus manos todos los poderes, sino 
que por el artículo 257 hacen suyo definitivamente el atributo 
más esencial de la soberanía que es la facultad de reformar la 
ley suprema y fundamental de la nación, cosa que han hecho 
ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el 
mayor cinismo del mundo en el artículo 2 que la soberanía 



reside en el pueblo y de él dimanan todos los poderes. Si para 
realizar estas reformas basta la conformidad del Consejo de 
Ministros, queda entonces en manos de un solo hombre el 
derecho de hacer y deshacer la República, un hombre que es 
además el más indigno de los que han nacido en esta tierra. ¿Y 
esto fue lo aceptado por el Tribunal de Garantías 
Constitucionales, y es válido y es legal todo lo que ello se 
derive? Pues bien, veréis lo que aceptó: "Esta Ley 
Constitucional podrá ser reformada por el Consejo de 
Ministros con un quórum de las dos terceras partes de sus 
miembros." Tal facultad no reconoce límites; al amparo de ella 
cualquier artículo, cualquier capítulo, cualquier título, la ley 
entera puede ser modificada. El artículo 1, por ejemplo, que ya 
mencioné, dice que Cuba es un Estado independiente y 
soberano organizado como República democrática —"aunque 
de hecho sea hoy una satrapía sangrienta"—; el artículo 3 dice 
que "el territorio de la República está integrado por la Isla de 
Cuba, la Isla de Pinos y las demás islas y cayos adyacentes..."; 
así sucesivamente. Batista y su Consejo de Ministros, al 
amparo del artículo 257, pueden modificar todos esos 
atributos, decir que Cuba no es ya una República, sino una 
Monarquía Hereditaria y ungirse él, Fulgencio Batista, Rey; 
pueden desmembrar el territorio nacional y vender una 
provincia a un país extraño como hizo Napoleón con la 
Louisiana; pueden suspender el derecho a la vida y, como 
Herodes, mandar a degollar los niños recién nacidos: todas 
estas medidas serían legales y vosotros tendríais que enviar a 
la cárcel a todo el que se opusiera, como pretendéis hacer 
conmigo en estos momentos. He puesto ejemplos extremos 
para que se comprenda mejor lo triste y humillante que se 
nuestra situación. ¡Y esas facultades omnímodas en manos de 
hombres que de verdad son capaces de vender la República 
con todos sus habitantes!
Si el Tribunal de Garantías Constitucionales aceptó semejante 
situación, ¿qué espera para colgar las togas? Es un principio 
elemental de derecho público que no existe la 
constitucionalidad allí donde el Poder Constituye y el Poder 



Legislativo residen en el mismo organismo. Si el Consejo de 
Ministros hace las leyes, los decretos, los reglamentos y al 
mismo tiempo tiene facultad de modificar la Constitución en 
diez minutos, ¡maldita la falta que nos hace un Tribunal de 
Garantías Constitucionales! Su fallo es, pues, irracional, 
inconcebible, contrario a la lógica y a las leyes de la República, 
que vosotros, señores magistrados, jurasteis defender. Al fallar 
a favor de los Estatutos no quedó abolida nuestra ley suprema; 
sino que el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales se 
puso fuera de la Constitución, renunció a sus fueros, se 
suicidó jurídicamente. ¡Qué en paz descanse!
El derecho de resistencia que establece el artículo 40 de esa 
Constitución está plenamente vigente. ¿Se aprobó para que 
funcionara mientras la República marchaba normalmente? No, 
porque era para la Constitución lo que un bote salvavidas es 
para una nave en alta mar, que no se lanza al agua sino 
cuando la nave ha sido torpedeada por enemigos emboscados 
en su ruta. Traicionada la Constitución de la República y 
arrebatadas al pueblo todas sus prerrogativas, sólo le quedaba 
ese derecho, que ninguna fuerza le puede quitar, el derecho a 
resistir a la opresión y a la injusticia. Si alguna duda queda, 
aquí está un artículo del Código de Defensa Social, que no 
debió olvidar el señor fiscal, el cual dice textualmente: "Las 
autoridades de nombramiento del Gobierno o por elección 
popular que no hubieren resistido a la insurrección por todos 
los medios que estuvieren a su alcance, incurrirán en una 
sanción de interdicción especial de seis a diez años." Era 
obligación de los magistrados de la República resistir el 
cuartelazo traidor del 10 de marzo. Se comprende 
perfectamente que cuando nadie ha cumplido con la ley, 
cuando nadie ha cumplido el deber, se envía a la cárcel a los 
únicos que han cumplido con la ley y el deber.
No podréis negarme que el régimen de gobierno que se le ha 
impuesto a la nación es indigno de su tradición y de su 
historia. En su libro. El espíritu de las leyes, que sirvió de 
fundamento a la moderna división de poderes, Montesquieu 
distingue por su naturaleza tres tipos de gobierno: "el 



Republicano, en que el pueblo entero o una parte del pueblo 
tiene el poder soberano; el Monárquico, en que uno solo 
gobierna pero con arreglo a Leyes fijas y determinadas; y el 
Despótico, en que uno solo, sin Ley y sin regla, lo hace todo 
sin más que su voluntad y su capricho." Luego añade: "Un 
hombre al que sus cinco sentidos le dicen sin cesar que lo es 
todo, y que los demás no son nada, es naturalmente ignorante, 
perezoso, voluptuoso." "Así como es necesaria la virtud en una 
democracia, el honor en una monarquía, hace falta el temor en 
un gobierno despótico; en cuanto a la virtud, no es necesaria, y 
en cuanto al honor, sería peligroso."
El derecho de rebelión contra el despotismo, señores 
magistrados, ha sido reconocido, desde la más lejana 
antigüedad hasta el presente, por hombres de todas las 
doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias.
En las monarquías teocráticas de las más remota antigüedad 
china, era prácticamente un principio constitucional que 
cuando el rey gobernase torpe y despóticamente, fuese 
depuesto y reemplazado por un príncipe virtuoso.
Los pensadores de la antigua India ampararon la resistencia 
activa frente a las arbitrariedades de la autoridad. Justificaron 
la revolución y llevaron muchas veces sus teorías a la práctica. 
Uno de sus guías espirituales decía que "una opinión sostenida 
por muchos es más fuerte que el mismo rey. La soga tejida por 
muchas fibras es suficiente para arrastrar a un león."
Las ciudades estados de Grecia y la República Romana, no sólo 
admitían sino que apologetizaban la muerte violenta de los 
tiranos.
En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro de hombre de 
Estado, dice que cuando un príncipe no gobierna con arreglo a 
derecho y degenera en tirano, es lícita y está justificada su 
deposición violenta. Recomienda que contra el tirano se use el 
puñal aunque no el veneno.
Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologíca, rechazó la 
doctrina del tiranicidio, pero sostuvo, sin embargo, la tesis de 



que los tiranos debían ser depuestos por el pueblo.
Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno degenera en 
tirano vulnerando las leyes, los súbditos quedaban librados del 
deber de obediencia. Su discípulo Felipe Melanchton sostiene 
el derecho de resistencia cuando los gobiernos se convierten 
en tirano. Calvino, el pensador más notable de la Reforma 
desde el punto de vista de las ideas políticas, postula que el 
pueblo tiene derecho a tomar las armas para oponerse a 
cualquier usurpación.
Nada menos que un jesuita español de la época de Felipe II, 
Juan Mariana, en su libro De Rege et Regis Institutione, afirma 
que cuando el gobernante usurpa el poder, o cuando, elegido, 
rige la vida pública de manera tiránica, es lícito el asesinato 
por un simple particular, directamente, o valiéndose del 
engaño, con el menor disturbio posible.
El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que entre 
gobernantes y súbditos existe el vínculo de un contrato, y que 
el pueblo puede alzarse en rebelión frente a la tiranía de los 
gobiernos cuando éstos violan aquel pacto.
Por esa misma época aparece también un folleto que fue muy 
leído, titulado Vindiciae Contra Tyrannos, firmado bajo el 
seudónimo de Stephanus Junius Brutus, donde se proclama 
abiertamente que es legítima la resistencia a los gobiernos 
cuando oprimen al pueblo y que era deber de los magistrados 
honorables encabezar la lucha.
Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet 
sostuvieron este mismo punto de vista, y en el libro más 
importante de ese movimiento, escrito por Jorge Buchnam, se 
dice que si el gobierno logra el poder sin contar con el 
consentimiento del pueblo o rige los destinos de éste de una 
manera injusta y arbitraria, se convierte en tirano y puede ser 
destituido o privado de la vida en el último caso.
Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo XVII, en su 
Tratado de política, dice que la soberanía en cuanto autoridad 
suprema del Estado nace del concurso voluntario de todos sus 
miembros; que la autoridad suprema del Estado nace del 



concurso voluntario del gobierno arranca del pueblo y que su 
ejercicio injusto, extralegal o tiránico exime al pueblo del 
deber de obediencia y justifica la resistencia y la rebelión.
Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado ejemplos de 
la Antigüedad, la Edad Media y de los primeros tiempos de la 
Edad Moderna: escritores de todas las ideas y todas las 
creencias. Más, como veréis, este derecho está en la raíz 
misma de nuestra existencia política, gracias a él vosotros 
podéis vestir hoy esas togas de magistrados cubanos que ojalá 
fueran para la justicia.
Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fueron 
destronados dos reyes, Carlos I y Jacobo II, por actos de 
despotismo. Estos hechos coincidieron con el nacimiento de la 
filosofía política liberal, esencia ideológica de una nueva clase 
social que pugnaba entonces por romper las cadenas del 
feudalismo. Frente a las tiranías de derecho divino esa filosofía 
opuso el principio del contrato social y el consentimiento de 
los gobernados, y sirvió de fundamento a la revolución inglesa 
de 1688, y a las revoluciones americana y francesa de 1775 y 
1789. Estos grandes acontecimientos revolucionarios abrieron 
el proceso de liberación de las colonias españolas en América, 
cuyo último eslabón fue Cuba. En esta filosofía se alimentó 
nuestro pensamiento político y constitucional que fue 
desarrollándose desde la primera Constitución de Guáimaro 
hasta la del 1940, influida esta última ya por las corrientes 
socialistas del mundo actual que consagraron en ella el 
principio de la función social de la propiedad y el derecho 
inalienable del hombre a una existencia decorosa, cuya plena 
vigencia han impedido los grandes intereses creados.
El derecho de insurrección contra la tiranía recibió entonces su 
consagración definitiva y se convirtió en postulado esencial de 
la libertad política.
Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político reside en 
el pueblo, quien puede nombrar y destituir reyes, y tiene el 
deber de separar a los tiranos.
Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que cuando se 



violan los derechos naturales del hombre, el pueblo tiene el 
derecho y el deber de suprimir o cambiar de gobierno. "El 
único remedio contra la fuerza sin autoridad está en oponerle 
la fuerza."
Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia en su 
Contrato Social: "Mientras un pueblo se ve forzado a obedecer 
y obedece, hace bien; tan pronto como puede sacudir el yugo y 
lo sacude, hace mejor, recuperando su libertad por el mismo 
derecho que se la han quitado." "El más fuerte no es nunca 
suficientemente fuerte para ser siempre el amo, si no 
transforma la fuerza en derecho y la obediencia en deber. [...] 
La fuerza es un poder físico; no veo qué moralidad pueda 
derivarse de sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto de 
necesidad, no de voluntad; todo lo más es un de prudencia. 
¿En qué sentido podrá ser esto un deber?" "Renunciar a la 
libertad es renunciar a la calidad del hombre, a los derechos de 
la Humanidad, incluso a sus deberes. No hay recompensa 
posible para aquel que renuncia a todo. Tal renuncia es 
incomparable con la naturaleza del hombre, y quitar toda la 
libertad a la voluntad es quitar toda la moralidad a las 
acciones. En fin, es una convicción vana y contradictoria 
estipular por una parte con una autoridad absoluta y por otra 
con una obediencia sin límites..."
Thomas Paine dijo que "un hombre justo es más digno de 
respeto que un rufián coronado".
Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este derecho de 
los pueblos, como aquel clérigo de Virginia, Jonathan Boucher, 
quien dijo que "El derecho a la revolución era una doctrina 
condenable derivada de Lucifer, el padre de las rebeliones".
La Declaración de Independencia del Congreso de Filadelfia el 
4 de julio de 1776, consagró este derecho en un hermoso 
párrafo que dice: "Sostenemos como verdades evidentes que 
todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere su 
Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales se 
cuentan la vida, la libertad y la consecución de la felicidad; que 
para asegurar estos derechos se instituyen entre los hombres 



gobiernos cuyos justos poderes derivan del consentimiento de 
los gobernados; que siempre que una forma de gobierno 
tienda a destruir esos fines, al pueblo tiene derecho a 
reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se 
funde en dichos principios y organice sus poderes en la forma 
que a su juicio garantice mejor su seguridad y felicidad."
La famosa Declaración Francesa de los Derechos del Hombre 
legó a las generaciones venideras este principio: "Cuando el 
gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es para 
éste el más sagrado de los derechos y el más imperioso de los 
deberes." "Cuando una persona se apodera de la soberanía 
debe ser condenada a muerte por los hombres libres."
Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: son 
más razones que las que esgrimió el señor fiscal para pedir 
que se me condene a veintiséis años de cárcel; todas asisten a 
los hombres que luchan por la libertad y la felicidad de un 
pueblo; ninguna a los que lo oprimen, envilecen y saquean 
despiadadamente; por eso yo he tenido que exponer muchas y 
él no pudo exponer una sola. ¿Cómo justificar la presencia de 
Batista en el poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y 
violando por la traición y por la fuerza las leyes de la 
Revolución? ¿Cómo llamar revolucionario un gobierno donde se 
han conjugado los hombres, las ideas y los métodos más 
retrógrados de la vida pública? ¿Cómo considerar 
jurídicamente válida la alta traición de un tribunal cuya misión 
era defender nuestra Constitución? ¿Con qué derecho enviar a 
la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar por el decoro de su 
patria su sangre y su vida? ¡Eso es monstruoso ante los ojos de 
la nación y los principios de la verdadera justicia!
Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas las 
demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no 
cumplirlo es un crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la 
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos 
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se 
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de 
nuestros héroes y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, 
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que se 



grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán había 
dicho que la libertad no se mendiga, sino que se conquista con 
el filo del machete; se nos enseñó que para la educación de los 
ciudadanos en la patria libre, escribió el Apóstol en su libro La 
Edad de Oro: "Un hombre que se conforma con obedecer a 
leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació los 
hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. [...] 
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha 
de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres 
sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Ésos son los que se rebelan con fuerza 
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que 
es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana..." Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de 
febrero son efemérides gloriosas y de regocijo patrio porque 
marcan los días en que los cubanos se rebelaron contra el 
yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la 
hermosa bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las 
tardes un himno cuyos versos dicen que vivir en cadenas vivir 
en afrenta y oprobio sumidos, y que morir por la patria es vivir. 
Todo eso aprendimos y no lo olvidaremos aunque hoy en 
nuestra patria se esté asesinando y encarcelando a los 
hombres por practicar las ideas que les enseñaron desde la 
cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros 
padres, y primero se hundirá la Isla en el mar antes que 
consintamos en ser esclavos de nadie.
Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, 
que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la 
afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su 
pueblo es digno, su pueblo su fiel a su recuerdo; hay cubanos 
que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en 
magnífico desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a 
darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma 
de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu 
Apóstol!
Termino mi defensa, no lo haré como hacen siempre todos los 



letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla 
cuando mis compañeros están sufriendo ya en Isla de Pinos 
ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir su 
suerte, es inconcebible que los hombres honrados estén 
muertos o presos en una república donde está de presidente 
un criminal y un ladrón.
A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme 
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; 
no os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis 
sido humanos y sé que el presidente de este tribunal, hombre 
de limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el 
estado de cosas reinantes que lo obliga a dictar un fallo 
injusto. Queda todavía a la Audiencia un problema más grave; 
ahí están las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es 
decir, la mayor masacre que hemos conocido; los culpables 
siguen libres con un arma en la mano que es amenaza perenne 
para la vida de los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el 
peso de la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no 
renuncien en pleno todos los magistrados, me apiado de 
vuestras honras y compadezco la mancha sin precedentes que 
caerá sobre el Poder Judicial.
En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido 
nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde 
ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del 
tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. 
Condenadme, no importa, La historia me absolverá.
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