Willi Resetarits und Gerald Votava ::: Die Hornisse ist der Star

WILLI RESETARITS und GERALD VOTAVA im Interview mit ANDREA MARIA DUSL und WOLFGANG KRALICEK.

Die Hornisse ist der Star"

Willi Resetarits und Gerald Votava machen gemeinsame Sache: Im Orpheum werden die beiden Künstler ab sofort jeden Sonntagmittag zusammen plaudern und musizieren. Mit dem "Falter" sprachen sie über Menschen und Tiere, Udo Jürgens und Arik Brauer.

Nach zwanzig aufopfernden Jahren im Dienste des Rock 'n' Roll ist Willi Resetarits als Ostbahn-Kurti Ende des Vorjahres in Pension gegangen. Auch um Gerald Votava war es zuletzt eher ruhig geworden: Der FM4-Moderator, Hauptprojektleiter der Comedyserie "Projekt X" und Freizeitgitarrist (Jolly Friends) hat sich hauptsächlich um seinen neugeborenen Sohn Wenzel gekümmert. Jetzt kehren beide Herren im Doppelpack zurück ins Rampenlicht: Im Kagraner Etablissement Orpheum hat am 10. Oktober ihre erste gemeinsame Show "Weil, warum?" Premiere.

Resetarits, 55, und Votava, 33, treffen nicht zum ersten Mal zusammen: Bei den traditionellen "Krampusrummel"-Konzerten des Ostbahn-Kurti absolvierte Votava mehrmals Gastauftritte in verschiedenen Rollen (Nikolo, Osterhase ...); umgekehrt war Resetarits am Heiligen Abend zweimal FM4-Studiogast bei Votava. "Da haben wir uns einfach ohne Vorbereitung hingesetzt und geredet", erinnert sich Willi Resetarits. "Viele Menschen waren davon tief beeindruckt. Da hat man gesehen: Wir zwei zusammen, das hat was."

Wenn es nach den Künstlern geht, soll "Weil, warum?" zur Dauereinrichtung werden; geplant sind eine Herbst- und eine Frühjahrssaison mit langen Pausen dazwischen, damit's nicht fad wird. Die musikalische Leitung liegt in den bewährten Händen von Roland Guggenbichler, dem Pianisten aus Ostbahn-Kurtis Kombo; als wissenschaftlicher Berater wurde Falter-Kolumnist Peter Iwaniewicz ("Tier der Woche") engagiert. Das Gespräch fand im Gasthaus Birner an der Alten Donau statt.

Falter: Am Sonntag hat "Weil, warum?", die erste gemeinsame Show von Willi Resetarits und Gerald Votava, Premiere. Was darf sich das Publikum erwarten?

Willi Resetarits: Ich glaub, dass das eine Sensation wird, wenn wir zu zweit a Show machen. Nicht beim ersten Mal vielleicht, das muss sich entwickeln.

Gerald Votava: Die Show ist ja für mehrere Jahrzehnte angedacht.

Resetarits: Ja, sie ist als Altersversorgung geplant.

Das heißt, dass man nicht unbedingt zur Premiere kommen soll?

Resetarits: Man muss zur Premiere kommen, weil da wollen wir uns ja vorstellen. Aber beim sechsten, siebenten Mal werden wir erst gut sein! Weil ja viele Jazzanteile dabei sind, sprich: Sachen, die man vorher nicht weiß.

Votava: Improvisation, nicht nur musikalisch.

Gibt es überhaupt einen vorbereiteten Text?

Resetarits: Es gibt Themen. Wir interessieren uns für schwierige Sachen, die wir selber nicht so genau wissen. Denen wollen wir nachgehen. Wir arbeiten permanent an der Welterklärung, und auf der Basis kann das Publikum dann zu Hause an der Weltverbesserung weiterarbeiten.

Die Show findet zu einem ungewöhnlichen Termin statt: Sonntag um ein Uhr mittags. Warum?

Votava: Das ist ein Termin, der in den letzten Jahren wieder frei geworden ist.

Resetarits: Ich hab im Radio um dieselbe Zeit drei Jahr lang "Trost und Rat" gemacht. Und ich bin draufgekommen, dass der große Erfolg dieser Sendung möglicherweise auch mit dem Termin zu tun gehabt hat.

Und was machen Sie normalerweise am Sonntag zu Mittag?

Resetarits: Nix. Wenn ich im Dienst bin, sprich: Konzerte spiele, sind die Samstage die Termine, die am ersten weg sind. Jetzt musste ich einmal allen sagen, dass die Samstage nicht mehr zu buchen sind - damit ich am Sonntag halbwegs fit bin.

Das würden Sie körperlich nicht schaffen?

Resetarits: Da hab ich schon damals sehr gelitten, wie ich "Trost und Rat" gemacht hab. Wenn du in der Nacht von Innsbruck heimfahrst ...

Votava: Du betreibst ja auch eine sehr intensive Konzertnachbereitung. Dabei geht dann natürlich Energie für den nächsten Tag verloren.

Resetarits: Sagen wir so: Gleich nach dem Konzert z'sammpacken, schlafen gehen und heimfahren - dann scheiß i drauf, da hab i nix davon.

Votava: Ich glaub, dass die Mittagszeit eine sehr schöne Zeit ist. Es gibt ja die Tradition des Frühschoppens, nach der Kirche.

Und dann zur Mama an den Mittagstisch!

Resetarits: Ich kann mich noch an den Klassiker erinnern, dass die Kinder von der Mama geschickt werden, den Papa vom Frühschoppen zu holen. Und der Papa hat dann die Kinder mit Kracherl bestochen.

Welche Themen werden in der Show behandelt?

Resetarits: Wir beschäftigen uns zum Beispiel sehr stark mit Tieren. Insekten, die Schwarmforschung ...

Votava: ... Tiere, die jetzt an und für sich nicht so geschätzt werden. Um die Gelse oder die Zecke kümmert man sich ja viel weniger als zum Beispiel um das Meerschweinchen.

Resetarits: Ein Thema könnte zum Beispiel sein: die Zecke als Cashcow der Pharmaindustrie.

Und welche Rolle spielt "Falter"-Kolumnist Peter Iwaniewicz dabei?

Resetarits: Der hat einen kleinen Diensttisch mit einem Dienstsesserl. Und weil wir goschnmäßig ja nicht zu bremsen sind, kriegt er eine Glocke, mit der er Einhalt gebieten kann, wenn wir zu stark in die Spekulation reinkommen, wie das mit den Tieren sein könnte.

Votava: Er hat, soweit ich informiert bin, ein Mittelquartheft, in dem das gesammelte Wissen drinnen steht, zumindest was Tiere betrifft. Das dürfte so ein schlaues Buch sein, wie es Tick, Trick und Track gehabt haben. Oder glaubst, der weiß das alles von selber?

Resetarits: Wir werden auch Tiere auf der Bühne haben. Aber in Transportkisten, in die man nicht reinsieht.

Der letzte große Sonntagsentertainer war Heinz Conrads mit seiner Radiosendung "Was gibt es Neues?" - ein Vorbild?

Resetarits: Das ist aus einer anderen Zeit. Das war von einer Harmlosigkeit, die man sich heute so nicht vorstellen kann. Trotzdem ist es als angenehm empfunden worden.

Sie sind schon oft in Rollen aufgetreten. Wird das auch bei "Weil, warum?" ein Element sein?

Votava: Es kann sein, dass wir uns dieses Stilmittels bedienen, wenn es die Show verlangt. Und das wird sie.

Resetarits: Der Gerald wird sich zum Beispiel als Hornisse verkleiden, eine sprechende Hornisse darstellen. Und ich werde das natürlich nicht glauben, weil a Hornisse ja ned sprechen kann!

Was haben Sie für Erfahrungen mit Hornissen gemacht?

Resetarits: Der Sound ist so arg! Ich hab in einem Haus im Waldviertel gewohnt, wo es ein sehr reiches Insektenleben gab. Da hast du die einzelnen Insekten dann schon akustisch auseisnander halten können. Und der absolute Star war die Hornisse.

Votava: Die Hornisse ist quasi der Porsche in der Insektenwelt.

Sind Hornissen nicht eine Bedrohung für den Menschen?

Resetarits: Wenn wir Hornissen im Haus gehabt haben, haben wir natürlich geschaut, dass wir mit ihnen auskommen. Man macht sich ja Sorgen wegen der Kinder. Natürlich ist jeder einmal bissen worden, und da gibt's ja verschiedene Meinungen: Die einen sagen, wenn dich drei stechen, bist hin. Die anderen sagen: Bledsinn. Ich gehöre zu den wenigen Menschen, die von mehr als drei Hornissen gleichzeitig gestochen worden sind. Und ich lebe!

Und wie hat es sich angefühlt?

Resetarits: Des tuat weh! Das ist ein Schmerz, wie wenn dir jemand mit einem Holzprügel stark draufhaut.

Das wäre doch ein Thema.

Votava: Zum Beispiel. Wir werden übrigens auch verschiedene Tricks nützen, etwa das dramaturgische Mittel der Zeitüberblendung.

Resetarits: Zum Beispiel bringen wir Interviews, die vor zwei Tagen stattgefunden haben!

Votava: Das Leiwande daran ist, dass wir die Interviews dann schneiden können, Stellen rausnehmen, die fad sind. Das ist schwierig, weil solche Sachen hat kaum noch wer gemacht auf einer Bühne. Aber die Leute sind durch die Medienentwicklung der letzten Jahre so geschult, dass man wirklich sehr dynamisch arbeiten muss.

Resetarits: Wir bewegen uns da auf dünnem Eis. Wir müssen aber auch nicht immer alles selber genau wissen, dafür haben wir ja Experten.

Votava: Ein Anliegen ist uns auch, zwischen dem Publikum und den Wissenschaftlern zu vermitteln.

Resetarits: Er ist ja so begeistert von der Heisenberg'schen Unschärferelation!

Der Titel "Weil, warum?" ist eine Referenz an Ostbahn-Kurti. Ist die Show so was wie ein Comeback?

Resetarits: Es ist der wesentlichste Teil von dem, was der Willi Resetarits jetzt "Neues" probiert. Neu ist es insofern nicht, weil wir ja schon fertige Unterhaltungskünstler sind und uns aus dem Fundus an Fertigkeiten halt die aussuchen, die uns gut passen. Der Willi Resetarits will sich jetzt wichtig machen, nachdem er den Ostbahn abgelegt hat.

Sie kommen beide vom Rock 'n' Roll, sind aber durch Ihren Schmäh berühmt geworden. Wär's Ihnen lieber umgekehrt?

Resetarits: Wenn man mir versprechen würde: Du darfst ein ganz wilder Rock 'n' Roller werden, musst aber schmähfrei sein, würde ich das nie akzeptieren.

Votava: Mir war das so und so immer eher wurscht, in welchem Medium man das transportiert, was man machen will. Wir singen auch Lieder, wobei das keine Rock-'n'-Roll-Lieder sein werden.

Resetarits: I brauch' des Laute nimmer. Das hab ich mir abgearbeitet. Es tut mir jetzt weh, wenn wer so laut spielt.

Singen Sie deutsch oder englisch?

Resetarits: Der Gerald hat gesagt deutsch, und es hat nicht so geklungen, als ob er die Frage diskutieren wollte. Wir haben zum Beispiel ein Lied von Arik Brauer gefunden, das wieder mit einer großen Ernsthaftigkeit gespielt werden will: "Hinter meiner, vorder meiner, links, rechts gült's nix, ober meiner, unter meiner siach i nix. Spür nix, hea nix und i riach nix, denk i nix und red i nix und tua i nix ..."

Votava: Das ist ein Lied, das die Menschen kaum mehr kennen!

Resetarits: Ich finde die Einleitung ganz toll. Der Arik Brauer hat ja so eine hohe Stimme, und mit der sagt er: "Das ist ein beinhartes Protestlied! Der Protest richtet sich aber nicht gegen jemand Bestimmten, sondern an jeden, der sich betroffen fühlt. Auch gegen mich!"

Ist das bei Brauer Ironie?

Resetarits: Na. Wir werden die Vorrede auch weglassen. Wir wollen das Lied ernst nehmen, und wenn's dann jemand lustig findet, soll er. Wir wollen, dass das eine Würde und Ernsthaftigkeit hat und trotzdem zum Lachen ist.

Votava: Im Kino oder im Theater regt man sich oft über Leute auf, die an den falschen Stellen lachen. Aber ich find, das ist halt so.

Welche Songs stehen noch auf dem Programm?

Votava: Im zweiten Teil wollen wir uns ein bisschen mit Zeit und Raum auseinander setzen. Da ist mir ein altes Lied aus meiner Kindheit eingefallen: "Tausend Jahre sind ein Tag" vom Udo Jürgens, das Titellied zur Fernsehserie "Es war einmal der Mensch". Das wollte ich immer schon singen.

Gibt's das auch auf Platte?

Votava: Das ist auf der Platte "Udo 80" erschienen. Ich hab einmal bei einem Clubbing eine Viertelstunde mit ihm gesprochen. Er hat ein bissl was trunken gehabt und mir, wie sich später herausgestellt hat, eine Passage aus seinen Memoiren erzählt: Wie er auf der Donauinsel vor vier Millionen Leuten gespielt hat. Das ist mir schon ein bissl viel vorgekommen. Aber er hat viele schöne Lieder geschrieben, da kann man einen Respekt davor haben.

Resetarits (verzieht respektlos das Gesicht): In den Siebzigerjahren hab ich in einer WG gewohnt, und die Nachbarin hat einen Mann im Rollstuhl gehabt, den sie den ganzen Tag geschimpft hat. Die hat uns dann einmal eine Kassette mit Udo-Jürgens-Liedern aufgenommen und gesagt, das sollen wir uns anhören, weil: "Das ist alles wahr!"

Was verbindet Willi Resetarits und Gerald Votava?

Resetarits: Sympathie.

Votava: Die Fähigkeit, mitzufühlen, ja.

Resetarits: Du meinst Empathie!

Votava: Nein, das ist die Fähigkeit, sich einzufühlen.

Resetarits: Dazöhl ma nix, heast!

Herr Resetarits wirkt extrovertierter als Herr Votava. Stimmt's?

Resetarits: Privat bin ich relativ zurückhaltend. Aber auf der Bühne hab ich das Gefühl, da muss jetzt was passieren, die Leut ham zahlt.

Votava: Bei ist es auf der Bühne so, dass von selber Sachen passieren. Da wehre ich mich nicht dagegen. Im normalen Leben hat man ja nicht ständig das Bedürfnis, laut zu sein. Die Bühne ist ein optimaler Raum dafür.

Wobei Willi Resetarits natürlich wesentlich mehr Bühnenerfahrung hat.

Resetarits: Ich bin ja auch älter.

Merkt man das gruppendynamisch?

Votava: Es ist so, dass der Willi jemand ist, dem man eh nix erzählen braucht.

Resetarits: Im Ins-Wort-Fallen bin ich super. Da kann mir keiner was erzählen.

Votava: Wenn er glaubt, es g'hört was g'sagt, dann sagt er's auch.

Man hat das Gefühl, dass es Sie überhaupt nicht so sehr ins Rampenlicht drängt.

Votava: Ich mach schon gern leiwande Sachen. Ich hab vieles probiert, aber ich führe das dann nicht so karrieremäßig weiter. Radiomachen ist halt das, was ich immer mache.

Resetarits: Da hast du ja schon ganz jung angefangen.

Votava: Na ja, mit 23. Die Projekt-X-Sendung machen wir jetzt zehn Jahre. Im Jänner wird FM4 zehn, dann haben wir's zehn Mal 52 Mal im Jahr gemacht. Ganz wenige Wiederholungen.

"Projekt X" ist Ihr Brotberuf?

Votava: Das Radio. "Projekt X" ist die Torte.

Was ist bei Willi Resetarits Brot?

Resetarits: Bei mir ist nix Brot, alles Torte. Ich hab alles ausgeschieden, was in irgendeiner Weise nicht dem entspricht, was ich mir wünsch. Ich such mir alles selber aus. Das Einzige, was mich hemmt, sind eigene Unzulänglichkeiten. Aber ich bin draufgekommen, dass ich eigentlich ziemlich viel los hab. Ihr könnts so froh sein!

Votava: Ich muss mich jetzt entschuldigen.

Resetarits: Aber wenn ich dich nicht unterbrechen kann, fallt mir nix zum Reden ein.

"Weil, warum?": von 10.10. bis 19.12. jeden So (außer 21.11.), 13 Uhr, im Orpheum (22., Steigenteschgasse 94b). Karten: Tel. 481 17 17 bzw. http://www.orpheum.at

....................

Erschienen in "Falter" Nr. 41/04 vom 06.10.2004 Seite: 22

6. Oktober 2004 © Andrea Maria Dusl # Permalink (1) Comments (0) Pings

Holländisches Farbfernsehen

Liebe Andrea,

als ich ein Kind war pflegten mein Vater und andere Erwachsene in meinem
Umkreis zu sagen "Das kannst Du Dir im Holländischen Farbfernsehen
anschauen" oder so ähnlich, wenn es darum ging, unglaubwürdige
Gschichterln zu kommentieren (à la "Das kannst Du Deiner Großmutter
erzählen")oder vermessene Wünsche abzutun.

Ich habe diesen Sager letztens in einer Runde verwendetund meinem
Erstaunen hat niemend diese Redewendung gekannt. Das hat mich selbst dazu
gebracht, zu hinterfragen, woher sie eigentlich kommt. Wissen Sie es?

Danke & liebe Grüße
Markus Kienberger

3. Oktober 2004 © Andrea Maria Dusl # Permalink (0) Comments (0) Pings

Es reicht

Über die Halbzeit des Kabinett Schüssel II

Noch nie ist es uns Frauen so gut gegangen wie heute: Alerte Handarbeitslehrerinnen können Wissenschafts-Minister werden, Sekretärinnen mit Biss Präsidentschaftskandidatin oder EU-Kommissarin und einfache Schwestern einfacher Parteimitglieder gar Parteichefin. Fromme Frauen gelingt es mühelos, im Himmel anzuläuten und mit Krampfadern-Gebeten Ex-Kaiser zur Seligsprechung zu verhelfen. Das ist doch was.

Denen von uns, die es nicht ins Rampenlicht der Politik, auf die Schipisten der Welt und in die Chefetagen der grossen Konzerne drängt, kann auch geholfen werden: Schüsseloide Familienpolitik macht es Frauen leicht, sich für konservative Werte wie Heirat, Heim und Herd zu entscheiden. Für Nachwuchs im Alleinverdienerhaushalt wird auch gesorgt: Schwangerschaftsunterbrechungen werden erschwert, eine rigorose Gesellschaftspolitik weiss zu verhindern, das Männer gar untereinander heiraten und an der Heiligkeit der Sakramente rütteln. Wenn Frauen zu Hause nach dem Rechten sehen ist das gut für die Wirtschaft, gut für die Banken, gut für die Blasmusik.

Stop.

Ich will, das dieser Spuk wieder aufhört. Sofort. Ich will dass alle Österreicherinnen von ihrem Job leben können, nicht nur jede zweite, dass Kind und Karriere keine einander ausschliessenden Alternativen sind. Und wenn wir Frauen unbedingt heiraten wollen, sollen wir das auch untereinander tun dürfen.

---------------------

Erschienen am 3. Oktober 2004, aber wo? Standard, Online-Standard. Kurier, profil, Datum, ÖH-Express? Habs vergessen. Am ehesten noch im profil. Anyway.

3. Oktober 2004 © Andrea Maria Dusl # Permalink (0) Comments (0) Pings

The Channel 8 Diaries ::: Oktiabrskaya

1. Oktober. Die Petersburger bekommen neue Newski-Prospekt-Gehsteige.

Es ist Oktober und auch das Hotel heisst so, Oktiabrskaya. 50 Euro kostet die Fahrt mit dem Taxi, das sind 1800 Rubel. Man könnte auch den Bus nehmen, aber welchen? Dieses organisatorische Unvermögen kennen auch die Taxler und deshalb kostet die Fahrt durchs verstopfte Sankt Petersburg auch soviel. Als wir an der Pushkinskaya vorbeikommen und ich "Pushkinskaya" murmle, freut sich der Taxler, der unseren 1995er Rauchscheibenmercedes lenkt: "You know Sankt Piterburga?" "Yes" murmle ich und meine eigentlich "Da!".

Mein Zimmer liegt im 2ten Stock, der ist von einer Schnickschnack-Souvenir-Frau bewacht, die auch Haarshampoo und Seife verkauft. Und eine bemalte Balalaika.

Am Newski Prospekt wird der Gehsteig ausgewechselt. Riesige Granitwürfel werden in den Sand gestemmt. Hier sind sie, die russischen Arbeiter. Stolz und marmorgehsteiglegend. Die Erde öffnet sich auf einer Breite von 12 Metern, hier ist ein Gehsteig so breit wie bei uns die Mariahilferstrasse. Daneben dampft der Verkehr. London und Kairo sind weniger verstopft. Ich ixugrafiere eine ganze Flash-Card voll, 287 Bilder: "Die sprechenden Menschen" aus Channel 8, hier gehen sie stumm, ihre Sorgen und Hoffnungen verschliessend. Eine Frau sah ich, die auf den Bus wartete und Gedichte las. Das gefiel mir. Gedichtelesen am Newski.

Vom Hotelzimmer aus kann ich ins Netz, übers Handy. ich muss nur im Handy ein Netz wählen, das Megafon oder so heisst und dann bin ich im Netz. Ein Wunder.

Als ich Blue Moon vorbereitet habe, bevors nach Kiev ging, war ich in Amerika, es war Herbst und ein Stotterer namens George W. Bush wollte Präsident werden. Und jetzt ist es wieder so. George stottert und will Präsident werden. Aber ich will das nicht. Wieder nicht.

1. Oktober 2004 © Andrea Maria Dusl # Permalink (0) Comments (0) Pings

Asole

ASOLE

I. THE PROPHECY

Longren had been sailing as a seaman on the tight three-hundred-ton brig, "The Orion", for ten years. He'd become more attached to her than many a son to his mother. Then he had been forced to give up the sea.
Here is how it happened. He had returned from a cruise-such visits home were infrequent. When he had walked to within sight of his small house in the fishing village of Caperna, he expected as always, when still a good distance away, to see his wife Mary on the threshold, waving to him, and as he came closer, running breathlessly to meet him. But this time she wasn't there. Instead, when he reached his cottage, he found an excited woman, their neighbor, standing beside a child's crib which had not been there before.
"Look at your daughter, my friend!" said the woman. "I've been taking care of her the past three months."
Longren grew pale. He bent down to look at the tiny creature not yet eight months old, who was staring fixedly at his long beard. Then he sat down, cast his eyes to the floor, and began fingering his mustache, still wet from the rain. "When did Mary die?" he asked.
The woman told her story, interrupting herself to murmur tenderly to the baby and to assert again and again that Mary was in paradise. Longren, once he had learned the details, could only feel that such a paradise was as dank and dark as the inside of a woodshed, that for the woman who had departed into that unknown country, true paradise would have been merely to sit beneath the light of a lamp with her baby daughter and her husband, returned from the sea.
Three months before Longren came home, the young mother had run out of money. She had been forced to spend more than half the amount he had left her on doctor's bills for herself and for the newborn baby after her difficult delivery. Unfortunately she had also lost the remainder, which, though not a large sum, was all she had to live on. She had tried to borrow money from the local innkeeper and shopkeeper, Manners, who was known to be well-to-do.
Mary had been to see him at six in the evening. The neighbor had met her at seven on the road to the nearby town of Lisse. Tearful and desperate, Mary had told her that she was going to town to pawn her wedding ring. Manners had agreed to a loan, but only in return for her love.
"We've not a crumb to eat in the house. I must pawn my ring so that the baby and I can somehow get along till my husband comes home."
It was cold and windy out. The neighbor had tried in vain to persuade the young woman not to walk to Lisse after dark.
"You'll be soaked through to the skin, Mary! It's drizzling already, and with this wind, there's bound to be a downpour soon."
From the seaside village to the town and back was a good three hours walk, but Mary refused to listen to the woman's advice.
"I've been enough trouble as it is," she said. "There is hardly a family to which I don't owe bread or tea or flour. I must go. That's all there is to it. She walked to town, returned, and the next day came down with a fever. Exposure to the bad weather and the night rain had resulted in pneumonia in both lungs, according to the doctor called to her bedside by their good neighbor. A week later Mary's bed was empty, and the woman had moved in to take care of the baby girl. She was a widow and alone, and it had posed no great problem for her. "Anyway," she added, "I'd be bored stiff with-out the little one."
Longer went off to town, collected his pay, said farewell to his comrades, and returned home to bring up his little Asole, as he had named her. As long as the baby could not walk by herself, the widow continued to live at the sailor's home acting as foster mother. But as soon as Asole learned not to fall when she stepped across the threshold, Longren announced that he himself would look after her. He thanked the woman for her help and sympathy and took up the lonely life of a widower, centering all his plans, hopes, love, and memories on his child.

Ten years of wanderings hadn't left him any the richer. He set to work. Soon his little toys began to appear in the stores in town. They were beautifully made models of rowboats and sail-boats, speedboats, one-masted and two-masted schooners, cruisers, and steamers. In short, he made what he knew about at first hand. And what he made replaced for him, at least in part, the bustle of seaports and the picturesque life of the sea, and he earned enough to live a modest, frugal life. He had always been taciturn. After his wife's death he became even more unsocial and reserved. True, on holidays he sometimes could be seen at the local tavern. But he never sat down. Standing at the bar, he quickly gulped down his drink and took his departure, muttering brusquely to the right and left, "Yes," "No," "Hello," "Good-bye," or "Just a little," in reply to the greetings and queries of his neighbors. He couldn't stand entertaining guests. When people came to see him, he cut their visits short with such broad hints that they themselves soon thought up some excuse to leave. He never called on anyone. It was not surprising that an air of estrangement soon separated him from his fellow-villagers. If in his work Longren had been more dependent on local people, he would quickly have been made to feel the consequences of such bad relations. But he had almost nothing to do with the village. He bought all his food and goods in town. Manners had never sold him so much as a box of matches. Longren even did his own housework and patiently taught himself the complexities of the unmasculine art of raising a daughter.

Asole was five. Her father had begun to smile ever more softly when he looked at her nervous, yet gentle, little face as she sat on his knees and worked at unbuttoning his vest, or sang wild and rollicking sailors' chanties. The songs, delivered in her childish voice which sometimes missed the letter "R," had about the same effect as a dancing bear wearing a light-blue ribbon.
It was at this time that an incident took place, the shadow of which fell on Longren and also darkened the childhood of Asole.
It was early spring and just as cruel and severe as winter though in a different way. For three weeks a sharp offshore north wind had been pressing against the cold earth.
The long row of keels of the fishing boats, which were pulled, bottoms up, onto the beach, looked, silhouetted against the sand, like the fins of an enormous fish. No one was foolhardy enough to go out fishing in such weather. One hardly saw a single person on the one and only street of the hamlet. The icy blast driving out from the hillocks of the shore to the empty horizon made the open air a torture. All the chimneys of Caperna worked from morning to evening, tumbling their smoke down the steep rooftops.
But these days of the north wind drew Longren from his warm cottage more often than did the sun and the sheets of airy gold it cast over the sea and Caperna whenever it came out in clear weather. Longren would go out on a wharf built along rows of pilings. He would stand for hours at the end of the plank pier, smoking his pipe, fanned by the wind, watching the sea floor, laid bare at the shoreline, grow smoky with gray foam on the heels of the waves. The water's thundering course to the black and stormy horizon filled the whole expanse with herds of fantastic, maned creatures driving in wild, uncontrolled despair to some distant consolation. The groans and moans, the roaring cannonades of enormous torrents, and the almost visible rush of wind which bathed the entire scene in its current had a deadening, deafening effect which helped dull Longren's grief. His tortured face relaxed as if in the troubled sadness of a deep sleep.

On one such day, twelve-year-old Hin, Manners' son, discovered his father's boat being beaten against the pilings beneath the pier and ran to tell him. The storm had only just begun. Manners had forgotten to pull the boat up on the beach. He went down to the water. Longren was standing at the end of the pier smoking, his back to him. No one else was out. Manners hurried to the middle of the pier, let himself down toward the churning water, got into the boat, and untied the moorings. He remained standing, and since he had no oars, began to pull the boat to shore by grasping one piling after the other. He stumbled momentarily and missed a pile. At that instant a strong gust of wind caught the prow of the boat, tearing it away from the pier toward the open sea. Stretching out as far as he could. Manners now could no longer reach the nearest piling. The wind and the waves rocked and drove the boat out into the water's fatal expanse. Realizing the danger, Manners was about to jump into the water to swim to shore, but he was too late. The boat was already turning and twisting beyond the end of the pier where the might and fury of the waves promised certain death. The distance between Longren and Manners, who was being carried out into the stormy deep, was no more than seventy feet. Not an impossible distance, since right under Longren's hand on the pier hung a coil of rope with a weight at its end—rope usually thrown from the pier to help boats dock in stormy weather.
"Longren!" screamed the terrified Manners. "Why are you standing there like a lump? I'm being carried away! Throw me the rope!"
Longren was silent. He watched Manners in the boat bobbing up and down. His pipe burned brightly, and taking his time, he removed it from his mouth to get a better view of what was happening.
"Longren!" Manners cried. "You hear me! I'm perishing! Save me!"
Longren said nothing. It was as if he had not heard the desperate call at all. He did not even shift from one foot to another until the boat had been
carried out so far that Manners could hardly be heard. Manners screamed in terror. He begged the sailor to run for help. He promised him money. He threatened and cursed, but Longren only edged a bit closer to the tip of the pier to keep the struggling boat in sight as long as possible.
"Longren!" he heard dimly, as if listening indoors to the muffled shouting of someone on the roof. "Save me!" At that moment, drawing in his breath deeply so that not a word would be lost in the wind, Longren shouted: "That's what she asked you to do! Think about that while you're still alive, Manners, and don't forget it."
The cries faded away and Longren went home. Asole, when she awoke, saw her father in deep thought, sitting before the guttering lamp. At the sound of his daughter's voice he went over to her, kissed her fervently, and pulled her blanket up over her shoulders.
"Sleep, darling," he said. "The morning's still far away."
"What are you doing?"
"I've spoiled a toy. Asole. Go back to sleep."

* * * The next day the missing Manners was the only topic of conversation in Caperna. After five days he was brought home, dying and furious. The story he told quickly flew through Caperna and the surrounding villages. Manners had been carried out to sea till nightfall. He was beaten against the side and bottom of the boat as it struggled through the wild waves which ceaselessly threatened to toss the crazed shopkeeper into the sea. He was that same night picked up by the steamer Lucretia on its way to Cassette. Influenza and shock killed Manners. He lived only forty-eight hours after his return, during which time he called down on Longren all the misfortunes and catastrophes that he could think of. Moaning and breathing with difficulty, the dying man told how Longren had watched him being carried out to sea and had not lifted a finger. Longren's deed naturally astounded the people of Caperna. For one thing, few among them had ever experienced so terrible a hurt as Longren had suffered or could grieve so intensely as he grieved for Mary to the very last day of his life. But what was most repulsive, incomprehensible, and utterly astonishing to them was that Longren had kept his silence. He had not uttered a sound until those last shouted words. He had stood there watching, unmoving, severe and calm, like a judge. He had shown his profound contempt for Manners. In his silence there had been so much more than mere hate. And not a person failed to sense this. If he had only screamed, expressed his joy at Manners' plight in gestures, or shown pride in his own maliciousness, the fishermen might have understood. But he had acted differently from the way any of them would have acted. His conduct was utterly incomprehensible. He had set himself above everyone else, and by so doing had committed the unforgivable.

From then on no one nodded to him, reached out to shake his hand, or even cast a glance of recognition or greeting in his direction. Once and for all he was excluded from the affairs of the village. Little boys when they saw him would cry. "Longren drowned Manners!" He paid no attention. It was as if he didn't even notice that in the tavern or on shore, among their boats, the fishermen kept silence in his presence, avoiding him as if he had the plague. The Manners affair completed his estrangement from the village. Once total, it created a mutual hatred whose shadow fell on little Asole.

The small girl grew up without friends among the village children. There were only two or three dozen children near her age in Caperna. Like sponges, they soaked up the prejudices of their parents. Little Asole was soon placed beyond the pale of their interest. It did not happen all at once, but came about gradually, as a result of repeated scoldings and prohibitions. Finally there developed an awesome taboo, which gossip and malice magnified in the minds of the children into a dreadful fear of the sailor's cottage.

Longren's now totally secluded way of life helped to feed the tongues of gossip. It was rumored that the sailor had murdered someone somewhere, and that was why he no longer went to sea. Longren, they said, was gloomy and antisocial because he was "torn by the pangs of a guilty conscience." When Asole came near the village children at play, they chased her away, or threw mud at her, and taunted her by calling her father a "cannibal" and a "counterfeiter." Her efforts to make friends with the other children all ended in bitter tears, in black and blue marks, scratches, and other manifestations of "public opinion." In the end she ceased to take offense, but now and then she would ask her father: "Why don't they love us?"

"Oh, Asole," her father would say, "do you think that people like that can really love? One has to be able to love, and that's beyond them." "What do you mean—be able to love?" "Like this!" And he would take the little girl into his arms and tenderly kiss her sad eyes, which squinted in satisfaction.

Asole's favorite amusement were the stories her father told her. Evenings or on holidays when her father had put away his glue cans, his tools, and his incompleted toys, had taken off his apron and seated himself, relaxing with pipe in mouth, she would climb up on his lap. And there, encircled by his arms, she would point to the different parts of the toys he was making and ask what they were for. In this way there began Longren's fantastic talks to his daughter on life and people—talks in which Longren's former way of life, accident, luck, and fortune, surprising and unusual events, played a principal role. Longren, as he taught Asole the names of ropes and rigging, of sails and ship's tackle, would become inspired by his subject. The uses of windlass, wheel, or mast, the type of ship they were discussing, would remind him of some incident or anecdote. From them he would branch out into seafaring adventures in which superstition was interwoven with reality and reality with his own fantasy. In these stories he told her of the "tiger cat" who was the herald of a shipwreck; the flying fish who talked and whom one heeded or else went off course; of the Flying Dutchman and his violent crew; and of omens and ghosts, mermaids and pirates; all the fables and fairy stories with which sailors whiled away the time when their ships were becalmed or as they sat in their favorite taverns. Longren told also of shipwrecks and their victims, of people who had grown wild and forgotten how to speak, of hidden treasures, of the mutinies of galley slaves, and much more. The little girl listened to all of this perhaps even more attentively than those people who first heard about Christopher Columbus' discovery of a new continent. "Tell me more, please," Asole w